与一般的宾馆无异：放置着单人床，挂着平板电视，浴室里面配备了杯子和牙刷，退房时间永远在下午三点前……但在门厅对面另有一间停放着尸体的房间，将这类在日本被称为“遗体宾馆”的场所与一般的宾馆区别开来。

图片来源：纽约时报

《纽约时报》7月4日报道称，这些酒店既是殡仪馆，也是宾馆，它们的服务对象是那些不想举办大型传统葬礼的日本人。这类宾馆大约一半的房间配有小型祭坛和用来停放棺材的狭窄平台；有些房间还有配有透明盖子的温控棺材，哀悼者可以透过盖子看见逝者最后的面容。

由于人口老龄化的速度正在不断加快，因死亡人口急速增加而火葬场却供不应求，这种“遗体宾馆”在日本悄然兴起。

图片来源：GET咨询

就在5日，日本总务省发布的人口动态调查结果显示，截至今年1月1日，日本国内人口较上年度减少30万多人，目前人口总数约为1.2558亿人，保持了近八年来持续下降的态势，减幅也创下1968年以来的新高。

调查结果显示，65岁以上人口占比达到历史最高，为27.17%；14岁以下人口占比继续呈下滑趋势，为12.69%。去年的出生人数为98.1万人，死亡人数为历史最多的130.9万人，自然减少32.8万人——这反映了日本社会的老龄化、少子化和人口过于集中等问题正在日益加重。

日本人口老龄化推算曲线 图片来源：日本总务省

与此相对应，由于人口不断减少，尤其是年轻人口的不断减少，越来越多的日本企业正在面临有史以来形势最严峻的“用工荒”。

《金融时报》此前报道称，今年5月，日本这个全球第三大经济体的空缺岗位与求职人数之比达到达到1.49，是43年来的最高水平。这使得企业很难招到人手填补空缺的岗位，无论是永久性岗位，抑或临时性岗位。

由于劳动力越来越短缺，日本境内许多24小时营业的“深夜食堂”近年来也渐渐失去了为需要熬夜的人们提供深夜服务的功能。《金融时报》称，今年1月底，日本Royal Host连锁餐厅关闭了其在东京郊区的最后一家24小时营业的“家庭餐厅”。不久之后，餐厅连锁Skylark集团的310家餐厅也在夜间关门，只剩下100家仍在24小时营业。

日本国立社会保障与人口问题研究所4月发布数据称，即便考虑目前日本出生率有小幅度提高，日本总人口也将在2053年跌破1亿。而根据该所的反事实模拟，要将人口稳定在目前水平，日本每年需要接收超过50万移民。

对比一系列抽象的数据，身在其中的日本人在平常生活中所能感知的变化却是具体的。在日本留学多年的中国人王小姐对媒体表示，日本老龄化很严重，在麦当劳也可以经常看见70多岁的爷爷奶奶在里面打工；甚至很多老人沦为了流浪汉，在新宿的地铁内也经常可以看到老人乞丐；日本出租车司机也普遍高龄化，白发苍苍的老人熬夜开车载客的现象一点也不奇怪。

“甚至有‘孤独死’这个流行语，用来形容那些一个人住家里最后默默死去而不为人所知的老人。在日本还有专门的清洁公司，提供在孤独老人逝世后清扫房屋、处理遗物的业务。”王小姐说道。

记者 李佩