1062年的最后一天除夕，苏东坡写道：“东邻酒初熟，西舍彘亦肥。”用白话说就是，阿旺家的米酒已熟了,阿财家的贱猪也长肥了，今儿的自助除夕餐约起哟～光看这几句，苏东坡当然和满屏乱跑的吃货无甚区别。然而，食人和诗人的差距就在于对进食的理解与升华：“且为一日欢，慰此穷年悲。勿嗟旧岁别，行与新岁辞，去去勿回顾，还君老与衰。” 不要嗟叹似水流年, 新的尽头还在前方。且往且行莫回头，一回头，人已老。

水墨漫画家徐鹏飞笔下的苏轼，赋联“穷达尽为身外事，升沉不改故人情”

周作人在一篇跋文里提到民国北平过年多吃杂拌儿，杂拌儿是一种什锦干果，也叫“梅什儿”，以糖煮染红的茭白片和紫苏为主，周匝如晨星之寥落，瓜子、果膏什么都有，也有用花生、胶枣、榛子、栗子等各种干果与蜜饯掺合而成的（老舍一说），年前装在家里的大瓶小瓮里，在新年里招待客人的嘴，讨好孩童的胃。周作人不是一个典型的老饕，对于某一吃食，心心念念。对他而言，吃，是一种顺其自然的撞大运，“随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃”，大概这比较符合他万物皆昧的自然主义思辨。“小时候吃的东西，味道不必甚佳，过后思量每多佳趣，往往不能忘记。“周作人笔下的年夜饭吃的是情怀，食材、味道都已经不重要，只是那时那地的氛围让人追忆，如同他喜爱的江户时代作家永井荷风的一句名言：“卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。”

文人忧心，文臣忧民。南宋孝宗的智囊团之一、名臣范成大退休后，过上闲适优裕的日子，颐养天年，膝下儿孙满堂，除夕那天特别留下一首《分岁词》,云“地炉火软苍术香,饤盘果馆如蜂房。就中脆扬专节物,四座齿颊银冰霜”，描绘了除夜围炉所置的诸多细节:地炉中烧着苍术，室内暖香融融，守岁盘中密密堆满糖果饼饵，拈一块冻过的麦芽糖咬去，甜美之余，舌间有如嚼冰雪的清脆之感,令人口颊留香。然而，老爷子笔锋一转，“侬家今夜火最明，的知新岁田蚕好……不惟桑贱谷芃芃，仍更麻无节菜无虫”，当时吴越之地有秉烛照田蚕的习俗，以火焰高低来预测来年收成。是夜，占卜结果令范老爷子欣喜，他欣慰地写下：不只桑叶价贱，五谷丰登，苎麻长得直，连菜也不生害虫了！好一个“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的咨政殿诗人，连盛世过年都不省心。

平民百姓的年夜饭，无非求个热闹、求个温饱

《馈岁图》，选自王弘力先生所绘的《古代风俗图》。北宋年间的除夕，老百姓互赠礼物，称为“馈岁”。苏轼有《馈岁》诗。南宋周密《武林旧事》载：一入腊月后，路上便可见挑担者送酒肉，称为“送年盘”，不计送多少。

俗谚有“富人过年，穷人过关”的说法，富家有酒欢除夕，茅屋无烟泣向隅，不同社会阶层，年夜饭自有云泥之别。

据唐人笔记《云仙杂记》记载，岭南穷人除夕吃上糍团、馄饨算好的，吃磨菇蛙干也比比皆是，还有人拿霉了十年的陈年鱼干啃，同朝同代的《岭表录异》则描述岭南富人馈岁喜欢煲汤饮羹：将羊、鹿、鸡、猪肉以及大骨头放进同一个锅内，小火熬煮至肥浓之态后滤去肉渣，撒入葱姜、五味调料，装进硕大的盆中，就成了一道浓香诱人的“不乃羹”。

然而即便平常日子过得再艰难、再寡淡，在中国人的观念里， “年夜饭”万万不能省，不但不能省，还必须尽可能“奢侈”。翻开清代诸多县志，即便在荒年，记载多是“具酒食”、“备大宴”，可见该日的饮食盛于往常。一年之终，人们取最好的食物与家人共享，“具酒食”、“备大宴”聊聊几个字，引人遐想。

近代的年夜饭其实与现在相差无几，无非鸡鸭鱼肉、茶酒油酱、南北炒货、糖饵果品等。一则反映清代姑苏风情的歌谣这样写道：“妻孥一室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频教听谶语，家家家里合家欢。”边说边笑，边吃杂食，气氛煞是热烈。

古与今，富与贫，想想五味杂陈的记忆，看看四散飘零的奔走。如此一顿年夜饭，中国人竟吃了几千年。年夜饭——犹如最后一只容器，承载了中国人对家国、宗祖、故乡的文化与情感。这哪里只是一顿晚餐。菜香酒影间，这是祖先与我们同席共飨的一次聚会，是形式与内容契合的一场进食，也是中国人的一场精神仪式。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。