【文/观察者网专栏作者 冬冬】

微博是个好地方，因为你总能遇到形形色色的人物。前不久，朋友向我介绍了一个叫“锦鲤大王”的网红，号称法力无边，有求必应。只要转发祥瑞之王锦鲤便能带来好运，窜升为拥有数百万粉丝的大V，俨然一个香火鼎盛的寺庙，过考试、求姻缘、拿驾照、找工作、做生意……，锦鲤教主似乎无所不应，无所不能。

鲤鱼是中国传统的祥瑞之物，锦鲤美且异，稀而贵，更是祥瑞中的“王中王”。乍一想，逻辑上无懈可击，但隐隐觉得哪里不对，后来一拍大腿。

鲤鱼正确的打开方式不是打牙祭、开专车、随丧葬吗？才不是什么祈福、许愿呢！

图为《诗经名物图解》鲤篇，日本江户时代的学者细井徇撰绘。

先秦人民有两个愿望清单：娶富家女，吃河鲤鱼

古书里，鲤鱼是鳞介之主，诸鱼之长，《尔雅》“释鱼”以鲤冠篇，可见地位，这一认知的形成，与先民的早期信仰不无关系：信仰上，鲤乃生育之神；生活中，鲤为“食品上味”。

“鲤兆人事”的说法自古便有，鱼在远古图腾中占据了半壁江山，商周时，古人就有以玉鱼随葬之习；战国后，又现铜鱼、陶鱼、木鱼等随葬品。人们可不是拿鱼当宝贝供养着，而是用作祭祀，冬季荐鱼，春季献鲔。通常举行完鱼祭后，让女眷食用，鱼腹多子，预示着子孙绵延，能佑护族丁兴旺。鱼祭中，又数鲤最为尊贵。

图为商代龟鱼纹盘内的鲤鱼图案

《诗经·衡门》用一个躲在柴堆里、靠泉水充饥的男性口吻反问道：“岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？”翻译过来就是说：荒谬，谁规定吃鱼一定要吃河鲤，娶老婆一定要娶王侯之女？很耳熟对吧，现在很多键盘小侠也表达类似观点，我废故我在，我穷我自在。

郭沫若读到这句话，当时没忍住，吐起槽来，“娶不起，吃不起，偏偏要说几句漂亮话，这样精神贵族，我们现代也随时可以看见。”务实求真的无产阶级老一辈对嘴把式言论深恶痛绝可以理解，但也从侧面说明，当时食鲤鱼、娶富女都是主流价值观，都是大事件，不像现在下馆子吃盘糖醋鲤鱼，是分分钟的事。

别小看吃鲤鱼，在先秦，鲤鱼是国礼级待遇。孔子新婚一年，喜得一子，《论语》中“君子不党”的主角鲁昭公闻讯送来几条鲤鱼，鲁昭公是孔子的大恩人，曾资助他出国，孔子焉有不感动之理，于是含泪为儿子取名“鲤”、字“伯鱼”，以示知念。

寄意新生儿健状如鲤这一习俗也影响了后世，日本江户时代就立五月五日为男孩节，家家户户升起鲤鱼旗，期望自家孩子要像鲤鱼一样迎风破浪，博击成长。

唐代一度神化鲤鱼，但终归难逃人类五脏庙

生在唐代的鲤鱼是幸运的，与皇族李姓同音，由鱼族“形象大使”跃居“九五之尊”。朝廷一声令下，渔夫们都改行当了樵夫，这可不是在保护野生动物，据唐人记载，连“鲤”这个字都不许发出声来。鲤鱼自然也换个了人模人样的名字，“赤鯶(huàn)公”，是不是有《西游记》“奔波儿爸”黑鱼精、“爸笨儿奔”鲇鱼怪的既视感？

《旧唐书》载：唐玄宗年间护鲤尤为严厉，开元三年及十九年，两次下诏“禁断天下采捕鲤鱼”，此外，朝廷把原来的银兔符也换了，五品以上统统挂鱼符、鱼袋。按明朝《新知录摘抄》，唐代拿鱼符徵调军队，拿鱼袋明尊卑，五品以上佩银鱼袋，三品以上佩金鱼袋，宋朝也沿袭了这一制度。

唐代鱼符

生在唐代的鲤鱼也是不幸的。“上有政策，下有对策”，一纸禁令也敌不过人民群众浩浩殇殇的口水。文人雅士的品味和口味在食鱼这件事上体现淋漓尽致： 其一是做鲙，即用鲜鱼做生鱼片，连小书僮都善于脍鲤；其二是做鮓，即腌制食用，二尺以上的鲤鱼多用吃法，其三是熟制，可烹、可羹、可烧。这三种做法，吃货白居易最有发言权，赶路时蒸着吃（炊稻烹红鲤），开酒宴切片吃（朝盘鲙红鲤），闲暇时腌制吃（蒲鲊除清叶）。

白居易参访鸟窠禅师

虽说在食坛，鲤鱼难逃刀俎，但鲤鱼的政坛地位略胜大熊猫一筹，因为你绝对见不着一群省部级官员环抱熊猫玩偶指挥作战、腰悬熊猫挂坠开人代会。