【文/新潮观鱼 严珊珊】刚刚过去的周末，2026年目前为止中国内地院线上映的最高分电影诞生了——英国演员裴淳华（Rosamund Pike）主演的舞台纪录电影《非穷尽列举》，豆瓣9.2分。

只不过，五天刚破600万的票房，与其同款编剧、导演的前作《初步举证》3538.4万的中国内地票房成绩相比，有着不小的差距。

首先，我们不避谈它面临的争议。海报上一个法官女性形象，很容易让人先入为主地认为这是一部彻头彻尾的女性主义电影，然而，少数观众中不满意电影结尾安排女主的儿子想自首，称其是过于理想化的“童话”结局；女主从一位在法庭上对性侵者不留情面的法官，到一度想为涉嫌性侵的儿子找受害者笔录破绽从而做无罪辩护的母亲，那种挣扎并非所有人都买账，一些观众认为这种矛盾的人性刻画削弱了他们对女性主义表达的期待。此外，片中“feminist”一词在台词中被翻译成“女性”或“男女平等”，一些观众认为这种翻译“降级”是对原意的“阉割”。再加上“非穷尽列举”这个稍显拗口、对法律专业外人士来说有点不知所云的中文片名，无疑也影响了它吸引更广泛受众的能力。

但票房数字，和稍显“二元对立”的差评，不应该是衡量一部电影价值的标准。结尾小艾米一句稚嫩的“你迷路了吗”（Are you lost?），轻轻刺破了银幕内外的所有防备和理性，叩问人心，直击脆弱。

人性是复杂的，困境也是因人而异的，这部电影选择在三八妇女节上映，表明了它想要对话的目标群体之一是中国的年轻女性，但它想探讨的困境和关怀的群体，不止女性。

女主裴淳华曾在2005年版《傲慢与偏见》中饰演伊丽莎白的大姐简·班纳特

为什么叫非穷尽列举？

该片的外文名“Inter alia”是一个拉丁语法律术语，直译为“除此之外”，在法律语境中常用来表示“包括但不限于”或“非穷尽列举”。

对于这部电影而言，一方面要探讨的是法律意义上的“非穷尽”，指向性侵案中那模糊难辨的性同意边界，指向原告和被告回想的有利于自己的细节；

另一方面，身份层面的“非穷尽”落在主角身上——杰西卡是名杰出的女法官，是曾经的大律师，是男律师上得厅堂下得厨房的完美妻子，是一位18岁男孩的母亲。我们看到那位在法律领域敏锐的职业女性，在家中有意放低姿态，用赞美和肯定来消解与丈夫之间社会身份的落差，还要处处鼓励她那外表和性格在同龄孩子中不算受欢迎的青春期的敏感的儿子。我们看到在学校需要处理问题时，丈夫总是希望她放下工作去解决，那句“你是妈妈，孩子应该更愿意你去”成了一种理所当然的推脱和搪塞，爱唱K的她与闺蜜聚会，还没放松完就被丈夫的“夺命连环call”喊回家。

最后，“非穷尽”形容的还是每个人所面临的成长语境。与《初步举证》从头到尾的独角戏不同，《非穷尽列举》中，杰西卡的丈夫迈克尔、儿子哈利都上了舞台。两位男性角色同样令人感慨，在那些情绪爆发和崩溃的时刻，能让我们看到问题的不同视角。

在杰西卡的视角下，她努力教会儿子从小学会自我保护、免受霸凌，很早就开始教育儿子要尊重女性，告诉孩子在发生关系前必须问清楚对方“is that ok”，她从自己经手过的每一起案件中吸取经验教训，她谨慎到如此，希望将一切隐患扼杀于微时。但她的孩子还是成为了那个趁女生熟睡，在其他男孩起哄下对女孩实施不法侵犯的人。她曾坐在法官席上置身事外，轻飘飘地评论被告的母亲“没教好孩子”，那句话如今像回旋镖射向了她。

直到偷看哈利的聊天群，她才意识到儿子处在怎样的一个被“面子”和“男子气概”规训着的群体，被起哄、怂恿、裹挟着推向自己不想成为的样子，在那种氛围下，哈利对他所珍视的女孩做出了趁人之危的恶劣行为。

而她的丈夫，那个被她指责“教育缺位”的男人，也在情绪崩溃中吼出了一个中年男人的无措。他不知道如何与青春期的儿子谈论性同意，因为在他那一代人的成长语境里，“半推半就”是常态，“不拒绝就是同意，继续追求终会成功”。可他深知时代变了，观念变了，法律的边界更明确了，没有说出同意就是拒绝。作为一名资深律师，他比谁都清楚这种变化，却不知如何将这些教给儿子，他不知道如何开口。

每个人都觉得自己已经被逼到了墙角，退无可退，可“置身事外”时，才发现自己永远都有做出更好的选择的机会。

电影试图探讨的，不止一个案件的是非。它剖析的不仅是女性的困境，更是一个时代更迭中，每个人都在经历的迷茫与选择。