-
鲁迅逝世80周年 前鲁迅博物馆馆长:他真正继承了中国传统的好东西
关键字: 鲁迅逝世八十周年搜狐文化专访学者孙郁咀嚼黑暗反抗绝望一生都在坚持知识分子的底线
搜狐文化:鲁迅对于汉语的反省是自觉的么?
孙郁:当时他的写作其实就是要跟中国的士大夫语言告别。士大夫语言属于比较典雅的贵族系的,对此他是深恶痛绝的,他讨厌这套表达方法。所以他找到一套自己的话语方法。
1936年10月8日,鲁迅先生在上海八仙桥第二届木刻展览会上。沙飞摄。
搜狐文化:鲁迅作品的绝望感从何而来?
孙郁:鲁迅承认,人生是个悲剧,人是有限的存在,人无所不在苦难的枷锁里。这个社会不会是牧歌性的,玫瑰色的。所以他看到的基本都是悲剧,但是他又不安于这种悲剧,他的写作还是在抵抗悲剧。他有很深的绝望,他又不安分于绝望,反抗它,这是他伟大的地方。一般传统的文人会绕过去这个暗区,但他要跳进去,他自己一个人,“知其不可而为之”的猛士精神。
搜狐文化:中国古人如何对待苦难绝望?
孙郁:中国古人写到苦难绝望,写得比较深的,一是司马迁《史记》里面对于苦难的理解,再就是杜甫对苦难的理解,曹雪芹对苦难的理解,接下来就是鲁迅。像韩愈、柳宗元和苏轼对苦难也有克服的办法,通过以超脱来克服苦难。而鲁迅不是这样的,他是咀嚼它,他叙述绝望虚妄的时候很清醒。叙述者拥有强大的力量,有时候就覆盖了对象世界的那种不幸。鲁迅作品一方面有绝望,另一方面又包含一种勇气。
搜狐文化:面对苦难绝望,鲁迅有何不同?
孙郁:过去中国人不会审视绝望,从老庄开始中国古人就是逃逸的。而鲁迅不是这样,他是要站在这个世界的边缘,他不到彼岸世界,还在此岸。庄子和释迦牟尼有另一个世界,而对于鲁迅来讲,是如何在此岸活着,彼岸是虚妄的。未来是黄金世界,什么是黄金世界?所以他要留在此岸,面对飞砂走石,浑身遍体鳞伤,既像堂吉诃德一样,又有一点释迦牟尼和耶稣度人的慈悲。我觉得鲁迅跟释迦牟尼、耶稣很像,他是在与苦难的肉搏当中燃烧掉自己,然后让大家进入一个光明开阔的世界里面去。日本学者也讲过,鲁迅跟基督是一种类型的人。这里把他当《圣经》来读,当然并不是神话鲁迅,而是因为中国历史上从来没有一个文本能像鲁迅这样丰富。
搜狐文化:鲁迅会不会有这种普度众生的自觉意识?
孙郁:他没有自觉把自己当成一个“基督”,他一直认为自己是个普通人。他在北京时期的手稿没有留下来,他在上海时期的手稿都包油条了,他没有意识到自己的价值。有人推荐他诺贝尔文学奖的时候,鲁迅认为自己写得不好。
搜狐文化:鲁迅身上的韧性从何而来?
孙郁:中国人普遍没有韧性,而鲁迅的韧性就是从他家乡的“流氓”精神转化而来。周作人写一篇文章骂鲁迅是“破脚骨”,在绍兴有一种流氓,每天都到你门口来骂你,天天骂你,让你最后没有办法。“流氓”在儒家文化里面是不好的东西,但是鲁迅把它转化成坚韧的战士精神。
搜狐文化:鲁迅的前后期思想脉络有何变化?
孙郁:他一生一直坚持知识分子的底线,他很清楚中国社会出现了什么问题,作为知识分子他应该做什么。所以他所有的选择都包含他基本的底线和价值观。
开始他看不上大众,认为大众是庸众,后来他要解放大众。这中间鲁迅思想发生了很大的变化。鲁迅一直在怀疑自己,原来他自己在呐喊,后来他觉得呐喊是空洞的没有什么意义,开始他孤军奋战,后来他又和年轻人一起做事,他发现年轻人身上有很多可贵的、没有被污染的东西。由此他推及中国有很多好的年轻人。这个时候他与马克思主义的一些思想交叉在一起了,接受了马克思主义的文学观。不过他晚年又回到了早期的思想里,他又感觉到在革命队伍里,在青年里未必所有人都是好的。这是他矛盾的地方。
他就是在选择的过程当中遇到了一些问题,根据自己的经验和判断不断地修正自己做的选择。
在冰冷、绝望的黑暗中表现人性的暖意
搜狐文化:您曾经讲过,“鲁迅小说和散文里弥漫着那种“死亡气息”。所谓“死亡气息”就是鲁迅特别能表现人性,对生命的摧残。”为什么说死亡气息特别能表现人性?
孙郁:死是对存活的一种否定,鲁迅作品里一直有死亡的意识。鲁迅有个看法,人只有在死的时候,回首往事才知道自己的本质在哪儿。在这一点我觉得他跟萨特的存在主义思想是一样的。他在这个问题上思考了很多,他写很多人的死,常常是在死里面表现人生的价值,人为什么消失?人为什么陨落?这里既涉及社会问题,也有人性的问题。
中国儒家一些文化里面基本不讲死,“未知生焉知死”,而鲁迅写“人与鬼的纠葛”,因为中国没有上帝,日本的文化讲神道。周作人认为“了解了鬼就了解了中国,了解了神就了解了日本”。鲁迅写人和鬼,人跟地狱,从审美上来讲,他把表达的空间放大了。他不是在一个空间里边思考问题,他是在一个扭曲的、半死半活的空间里进行表达。他的词语也是半翻译体,半口语的,在一种半黑半白扭曲的错综复杂的维度里进行表达。在这种状况下一些日常不能呈现的问题就呈现出来了。
例如《野草》里面很多篇幅通过死亡来表达人间的问题,感到阴冷的同时,也能感到人性的暖意。他第一本杂文集叫《热风》,里面所有文章都是“冷风”,但是他用《热风》蕴含了人性的暖意,在冰冷、绝望黑暗中表现人性的暖意。
《野草》
搜狐文化:您曾经讲过“鲁迅很少重复”,您能否简单具体介绍这里的“重复”具体指什么?
孙郁:鲁迅的智性很高,他每写一篇文章都要面对一个陌生的存在,然后用一种更陌生的方法进行处理。我们一般都是停顿在知识结构层面,总是在重复。而鲁迅厌恶重复自己,他在不断寻找新的资源来支撑自己,他不断在攀援,向人的极限挑战,他晚年翻译外国作品一年可以翻译三本。
鲁迅翻译的东西多都是斯大林主义之前的东西,但鲁迅不是正宗的列宁式的马克思主义,他接受的是朴素的马克思主义的文学观。从这一点来看,他所翻译的普列汉诺夫,卢那察尔斯基,托洛茨基作品,都是被斯大林主义否定的(卢那察尔斯基后来转变成了列宁主义者,他早期和列宁差异很大)。
他晚年翻译的外国文学很多都读不懂,为什么呢?他觉得原来的语言太符合中国人的阅读习惯了,要找一个新的语言表达方式,看看汉语有多大的可能性。他模仿印欧语的语法改变汉语的表达习惯,向母语进行挑战。他翻译语言所达到的深度,他对于汉语的贡献是巨大的。过去鸠摩罗什翻译佛经,把梵文里的句子移过来,结果改变了汉语。鲁迅讲过,汉译佛经能改变汉语,我们为什么不能改变汉语的习惯。
- 原标题:鲁迅逝世80周年:第一步还是要争取言论自由
- 责任编辑:黎娜
-
布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 25“看看,这就是美国的警察” 评论 346习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 62“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 392王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 262最新闻 Hot