-
赵刚论《夜行货车》:战斗与导引
关键字: 台湾文学陈映真夜行货车陈映真台独台湾龙应台那么,又是什么原因,让我最近这一年对《夜行货车》改变评价,再度喜欢上它了呢?先扼要回答:因为我终于体会到作者陈映真那时在多方危机(感)之下的的高度焦虑,以及他在这个高度焦虑下的介入企图──企图以文学为手段导引现实。因此,能够重新喜欢这篇小说,是因为我相信我看到了那长在缺点旁的花朵──作者不轻言放弃的希望与善意。
我曾经提出我所以为的研究陈映真文学的最适合方法是掌握文本、作者与时代这三维之间的相互穿透,(5)但我在前些年(2010年左右)对《夜行货车》的阅读,反而多少是懈怠了自己的方法规定,在理解与诠释上陷入一种既存概念窠臼,好比,把这篇小说仅仅以一种反跨国企业、反美……的“批判”框架来理解。任何框架或视角,本身都可能有一定的启发作用,但抽离了历史脉络依赖它们,则可能会造成对文本的理解贫瘠与评价失公。
因此,透过更细密地结合文本与作者与他的时代的重新阅读,我在本文想要表达的一个核心意思是:《夜行货车》这篇小说是陈映真在台湾战后关于历史诠释、关于社会性质、关于文学范式的一个最重要的论战──“乡土文学论战”──的一个经典介入;透过小说,陈映真现身说法了“对我而言的‘乡土文学’”(6)。
但这篇小说的这样一种介入性与战斗性的角色,长期以来隐而不彰,结果是大家提起在那场论战的陈映真,只记得他的其他几篇杂文与文论,好像陈映真不是“乡土文学作家”,而只是乡土文学理论家似的。我认为,要将小说与作者约略同时期的其他写作互文地结合起来,才能让我们更恰当地理解这篇小说,以及,以此之故,更深入理解那些写作,以及陈映真在那个时期较整体的思想状态,以及长期以来陈映真以小说为思想斗争的战士性格。
2 重新建立与“乡土文学论战”语境的深度联系
于是,我重新提了一个问题:如果说理解一个文本要求同时理解作者与他的时代,那么,要理解发表于1978年3月的《夜行货车》,能不理解它的作者与乡土文学论战之间的关系吗?关于《夜行货车》的发生学脉络,我们不能遗忘的一点是:它是在乡土文学论战高潮之中书写的。(7)
乡土文学论战起始于1977年5月,而于当年夏天达到白热期,是时,国民党文艺带头人之一彭歌与现代派诗人余光中相继发表白色檄文,定性“乡土文学”为红色文学,并影射某些乡土文学作家(特别是陈映真)是在按照中共文学理论进行创作,宣扬残酷阶级斗争,是“工农兵文学”。
余光中并以“狼来了!”故下惊世之标题,以致文坛乃至社会一时为之惊怵惶惑。而那就定义而言本应支持乡土文学的文人作家(例如以《台湾文艺》为聚集的,且在1980年代之后渐次以“本土文学”或“台湾文学”为号令申论那割离于中国文学的“台湾文学”的文人作家),则大都作壁上观,神秘不发一语──“其留如诅盟”。
在这个“血滴子”随时会落下的时刻,(8)国民党政权,部分由于它的正当性因势在弦上的“美匪(中共)建交”与“中坜事件”而在危机之中,不复1950年代白色恐怖时期的虎狼之威,部分由于国民党内部的意见无法统合──胡秋原、徐复观、郑学稼等国民党理论大老或泛归国民党阵营的大学者,纷纷表态支持乡土文学,才决定草草结束这场由它所发起的思想清算运动。国民党中央在1978年元月表了态,说乡土思想“基本上是好的”,但要“动机纯正,尤其切防为中共所利用”。(9)
但如果我们脱离了作者与时代脉络,以文求文,那是很难体会到作者在写作《夜行货车》时的“论战状态”,因为“乡土文学”这四个字,在《夜行货车》里没出现,只在“华盛顿大楼系列”里的最后一篇《万商帝君》(1982)里出现过一次,在那儿,陈映真以一种无奈的方式调侃了当“乡土”变成了“本土”,而“本土”又继而变成了以“本土”为名的跨国公司营销手段。
在那之后,陈映真结束了他本来说要盖十层的“华盛顿大楼”,盖了四层就权且结案,从而战略撤退到他文学创作上的另一个时期──回到被当代记忆封存的阴暗角落里救赎被遗忘的革命意义,让我们重聆远处风雷──那就是我们所熟悉的《山路》与《铃璫花》系列了。
如果说,陈映真的《万商帝君》是一篇“后乡土文学论战”时期的作品,反映了陈映真在1980年代初的深刻败北感──“胜利者”一无所获,反而在台独派駸駸然之下有围城之感,那么,《夜行货车》则是作者在乡土文学论战的白热烟硝未散之中,同时应战党国派、现代派,以及,本土派这三方论敌,且因对象不同而必须在战术上有轻重缓急考量的战略行动。
但是,不论是出之以文学形式或非文学形式,斗争的核心从来都不是狭义的文学问题本身,好比现代主义与现实主义这两种文学范式孰优的问题──这些都是“指”,而所指的“月”,则是关于台湾社会的历史记忆、现实的内外支配性力量,以及台湾社会前进方向的问题。就此而言,“乡土文学论战”一词其实是高度误导的。
- 原标题:赵刚论《夜行货车》:战斗与导引 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李泠
-
重庆通报“燃气费异常”:燃气集团党委书记被免职 评论 274“伊以都在降调”,国对国直接打击结束? 评论 103以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心 评论 356以色列“报复”开始:伊朗多地传出爆炸声 评论 5895.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 158最新闻 Hot
-
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗?
-
两大家族开撕?菲第一夫人公开指责副总统:不道歉,这事就没完
-
美国一票否决,多方回应
-
李迅雷:发展服务业与做强制造业不矛盾,可参照德国、日本
-
欧盟跟着泼脏水:中国不仅坐山观虎斗,还下场了
-
美国积极促成沙以和好,“可以限制中国”
-
“这是拜登政府首次挑起加税,中方反制不会手软”
-
“预计今年将推出一揽子政策,旨在解决问题而非刺激经济”
-
美以私下做了个交易?美方紧急撇清
-
特朗普变口风:乌克兰的存亡对美国很重要,欧洲麻利点
-
“未来几年,这是各方关注中国市场的一个重要指标”
-
应韩企要求,美国拟恢复一项涉华关税
-
菲律宾“倒打一耙”
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应”
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-