有明一代，最著名的清官海瑞，与最著名的“奸臣”严嵩，同出嘉靖朝。“忠奸对立”，青史垂名，可谓相得益彰。

不过，清官海瑞，显然更不受官场欢迎，甚或类似官场毒药。黄仁宇《万历十五年》，海瑞一章，提名 “海瑞：一个古怪的官僚”。海瑞刻板、不按官场规矩出牌、一心要恢复祖制，“概然有澄清天下之志”。结果适得其反，官场之人，避之唯恐不及。非但遭小人恨，也遭“君子”忌。张居正当国，时海瑞因讽君而声名远播士林，张相却置海瑞于陪都南京，绝不重用。

“清官”为什么不受欢迎？海瑞的性格，固然是一方面，更深层次的方面，则是大明王朝的吏治问题。

海瑞成名，起于嘉靖四十四年。这一年，海瑞上了道《直言天下第一事疏》，直截了当地说嘉靖帝几十年斋醮修玄是胡闹，又说“嘉靖者，言家家皆净而无财用也”，“天下之人不直陛下久矣”。可想而知，讽君之过如此直截了当，当然会引起雷霆震怒。嘉靖帝盛怒之下，马上就要锦衣卫拿人。

按理说，海瑞必死。在这个节骨眼上，身边的太监告诉嘉靖，海瑞早买好了棺材，就等一死。嘉靖恍然大悟，原来海瑞是要做比干，才好显得自己是纣王。据史学载，嘉靖盛怒之后，反复翻看海瑞的奏疏。至于究竟读出了什么滋味，大概只有嘉靖自己知道。海瑞案遂置之不问。

嘉靖四十五年，明世宗崩，海瑞还在大牢等死，狱卒把这个好消息告诉海瑞，海瑞吐血昏厥。为何海瑞求死而未死？这与海瑞奏疏的态度，有极大关系。海瑞犯上披龙鳞，自然是难见容于帝王。但这本奏疏，其本意，却是“拳拳赤子之心”。

读《直言天下第一事疏》，最该注意的是这句：“是以昧死竭忠，惓惓为陛下言之。一反情易向之间，而天下之治与不治，民物之安与不安决焉，伏惟陛下留神，宗社幸甚，天下幸甚。”这段话，翻译成大白话，就是只要君王一振作，天下就治了。

“文死谏，武死战”，这是明代中前期的官场道德准则。海瑞奏疏，说白了就是劝君主重新振作。海瑞身上，有儒家官僚的政治品格。不过，海瑞碰上的，未必是按儒家政治道德来办事的嘉靖帝。同样，这也不是一个以儒家道德律令来治理国家的政府。

嘉隆、隆庆、万历三朝首辅大学士杨廷和、夏言、徐阶、高拱、张居正，在明中期，都是不可多得的政治人才。以口碑最差的严嵩而论，为二十余年太平宰辅，任用胡宗宪平定东南倭乱。清修《明史》，严嵩是否入奸臣传，曾有激辩，终有清高宗乾隆论定。反过来说，就严嵩的能力而言，实际上是个有极大争议的人物。同样也可说明的是，维系整个明王朝的科举制度，未必就那么容易朽坏。自明初至明末，科举之下的官僚选拔，固有八股庸才，但也有治世之臣。

明世宗嘉靖朝的士风丕变，起于嘉靖三年的大议礼。大议礼之后，文官集团与皇权的平衡被打破，文官集团在世宗朝再无能耐遏制君权，其结果，是皇权的空前膨胀。集权的结果，必然在政务处理上倾向于任用“软熟之人”，而严嵩即以谄媚闻于士林。

嘉靖四十四年的海瑞事件，是个极端的意外。嘉靖帝看似拱手而治，实际上却把握着朝局。本来遮风挡雨的应是严嵩，替人受过的也应当是严嵩。结果严嵩政府于嘉靖四十一年就倒台了，海瑞直接把矛头指向了嘉靖。而此时，躲在西苑一意玄修的嘉靖已经病入膏肓。

古怪的嘉靖饶了古怪的海瑞一命。但大明王朝的政治航道，却难以逆转。

海瑞是个极小的事件，却有其标志性意义。一个文官集团的最基层的官员（知县），绕过文官集团，对君主进行猛烈的批判。这足以标识为政文官集团标榜的道德自律在破产。由此，当政文官集团的政治合法性受到了严重挑战。这是明中前期没有出现过的情况。嘉靖之后，首辅张居正对于任用海瑞与否，相当为难，弃之于陪都南京，或许是文官集团不得已的选择。

自嘉靖之后，文官集团内部不可避免地陷入了分裂与倾轧之中。因在朝派道德合法性的丧失，使得在野派的批判更能获得舆论的普遍同情。政局的动荡，往往由政治上的道德讨伐开始。自万历至明亡，党争就成了晚明的一大政治主题。