【文/ 观察者网专栏作者 余亮】

《红海行动》一票难求，导致我第一次坐到了影院第一排看片，全程为后排观众挡子弹，痛快。

我感觉导演林超贤是憋了多少年的气啊，要把他以前想拍没拍、全被美国人拍掉的大片全部融入到一部作品里——《黑鹰坠落》（营救受困）、《拆弹部队》（拆拆拆）、《狂怒》（坦克大战）、《速度与激情》（空降、飚车）……一个接一个，全程无尿点。我看出来了，若非党的领导，他根本就不想让片子结束。

以前批评家都说国产片学不到好莱坞精髓，现在一家伙把好莱坞大片都给变成普通素材了，就问你怕不怕？

影片极其讲究细节，不止是武器和战场细节，而还有各种戏剧细节。比如战士手指被打断却不知道，看到地上一截指头才反应过来，痛得大叫。

剧情谈不上细腻，这倒是好事。以中国编剧的zuo性，如果一个劲编剧情，反而会鸡肋。还是干脆点好，赶海盗就是赶海盗，撤侨就是撤侨，营救就是营救，点到为止，抄家伙上就行。临沂号之类国之重器登场，军迷应该能围绕这部片子讨论很多东西。但是大片本身就是文化领域的国之重器，这方面我多说几句。

这些年美国的战争大片都变得沉郁、纠结了。从《黑鹰坠落》、《拆弹部队》，到近两年李安的《比利·林恩的中场战事》和诺兰的《敦刻尔克》，那都不能叫战争片了，而是心理片，各种人性拷问，各种精神迷惘。

但人性也只是其表，背后是美国在国际舞台上的步伐日益踟躇。折戟索马里、深陷伊拉克、惊魂阿拉伯……撤军、恐袭、再到美国内部经济危机、大选分裂，电影里也失去了往日的自信（自负）。剧中主人公无不满怀迷惘，举步维艰。

美国大片不再随意拯救地球，以往廉价散发的价值观也变得害羞起来。虽然好莱坞的高等美国人斯特里普之类还在哭哭啼啼声讨特朗普不尊重移民，不尊重普世价值，毕竟遮不住帝国的真正痛处。价值观可以虚虚实实真真假假，但帝国就是帝国，必须货真价实，也躲不开生老病死。

李安算是华人融入美国主流（上流）社会的成功典范，也不知不觉感受着帝国的朽坏。《比利·林恩的中场战事》虽然被吹捧的很高，但说实话不好看，和拆弹部队一样，絮絮叨叨。纯情小伙比利·林恩回国，和战友被拉到橄榄球场做噱头，满眼看到的是隔江犹唱后庭花般的混乱。那种第一视角的意识流调调，似乎回到了福克纳《喧哗与骚动》时代的忧郁里。“壮志凌云”不再有。

（壮志凌云，美国人的四十五度角仰望天空。图片来源：作者收集，下同）

而中国近年的几部战争大片，反而是初生牛犊不怕虎，甚至有点愣头青，愣得还那么潇洒。《湄公河行动》、《战狼》、《空天猎》、《红海行动》一个比一个痛快。

不仅是投入、技术跟上去了，叙事桥段也日益娴熟。相比国内题材的《芳华》、《无问西东》一派旧时代的忧伤，国际海空领域的电影气势磅礴。对，凡是把背景放在国外的大片都容易拍好。没有国内条条框框限制，海阔天空。难怪当年欧洲人喜欢大航海，出去了多自由。也难怪殖民地作家的作品最辉煌，从笛福到凡尔纳到吉卜林。就算后殖民主义作家奈保尔、拉什迪、石黑一雄，那也是帝国的私生子。

中国人正在走向全世界，虽然一大半是旅游者，但支撑岁月的总是那些开拓者。一带一路的意义就不需要本文多说了。越来越多的发展中国家开始对中国重建设轻折腾的发展模式感兴趣，中国人也越来越多地向那些国家输送经验、资源和秩序。

中国人在以主人姿态走出去，有商业，有撤侨，有护航，动作比思想领先，经济基础迟早需要上层建筑来反映。商业电影界比田园知识分子更早感知到身体的需求，虽然已经慢了，但毕竟来了。事隔多年，非洲主题重返春晚就是证明。

所以近年中国影片的“出国”场景，共同点是甩开欧美世界，不再北京遇到西雅图，而是在非洲、东南亚等第三世界另起炉灶。不仅战争片，喜剧片凡是出国的，《泰囧》、《大闹天竺》、《唐人街探案》都获得票房大卖。

东南亚场景还是旅游文化载体，非洲则注定和大国雄心联系在一起。那片土地是多少古今帝国的荣辱所系。最近在看李伯重教授的《火枪与账簿》，深感从南洋到印度洋到非洲，这条线路才是近现代帝国生命交织的无间道，这条线路才是未来中国大片的主战场。

去年《战狼2》创票房记录，来自小知识分子对所谓民族主义的谩骂也创了记录。倒是学院之外的李方跳出窠臼，说这是“帝国意识崛起的标志性事件”，过去帝国是个坏词，现在已经变中性了，意味着大国必须要向世界投放秩序、开发为知、整合资源。

如今的电影走出国门，不再是四十年前那种去膜拜去取经的态度，而是如李方所言，渐渐有了主人意识，把全世界作为自己的主场。最近美国国务卿蒂勒森指责中国是帝国主义。这方面我们可不敢当，差距还很远，但中国有志者的心灵已经飞向全球也是事实。