藤野出生地福井县是一个风气保守的旧藩，民间极为重视以朱子理学为基础的旧藩学。藤野在当地有名的私塾学习汉学，这个经历影响了他对周树人的态度—“我年幼时在毕业于福井藩校的野坂先生那里学过汉学，所以有一种在尊敬中国圣贤的同时也应当爱护那个国家的人们的心情。”（藤野口述《谨忆周树人先生》）出于对“道德先进国”的敬畏，藤野先生在那个普遍轻蔑中国人的年代，对一个中国留学生给予了细微的关爱。

藤野严九郎故居一层客厅正中，挂着一幅近两米高的挂轴，《孝经》十八章的全录。藤野先生到了四十五岁才迎来第一个儿子，两年后再得一子，他要求两个儿子每天早晨坐在《孝经》前高声朗诵一遍，不读完不能吃早饭。这种对《孝经》的热爱与对鲁迅的关怀，共同源于藤野先生对于孔孟之道的身体力行，抛开国别身份，藤野先生实际上也是一个“孔乙己”。

藤野先生故居的正中悬挂《孝经》挂轴

20世纪30年代在福井当乡村医生的藤野先生与两个儿子的合影

鲁迅一九二三年翻译了夏目漱石的小说《克莱喀先生》，有研究者认为这是《藤野先生》的灵感来源之一。小说中，终身致力于编纂莎士比亚大辞典的克莱喀，也是那么一个讲着难懂的爱尔兰方言的老先生，对于学术与志趣相投的学生，却抱有高涨的热情。作为私淑弟子，夏目漱石对克莱喀的诸多滑稽迂腐行为进行了略带调侃的细节描写，他坦承道：“我于这先生，看不出一点所谓情投意合的东西来，觉得只是一个全然机械的在那里饶舌的老头子。”

朴素的不修边幅的老先生，旁人对于这类老先生都是敬而远之，在“我”眼中却是颇有趣味的人。在这样一种“叙事模式”里，首先老先生要足够“老”，足够令人产生“老古董”的联想。鲁迅记忆中的老师也是这样一个“老先生”。一九三五年《鲁迅选集》日文版翻译者增田涉到上海访问，鲁迅表示希望把《藤野先生》增补进去，他拿着藤野先生的照片给增田涉看，问道：“老师现在不知状况如何？大概可能已经去世了吧？不知道有没有他的家属的消息？”

藤野先生其实只比鲁迅大七岁。一九〇四年，二十三岁的周树人入学那一年，藤野先生正好三十岁。日本人非常讲究“年龄序列”，有时新闻报道或者文章提及某人，还会在后面括号标明年龄。藤野比敷波小两岁，资历也较浅，事事被敷波占先。可是鲁迅当时并未留意这些，却记得藤野先生与他谈话时“有些凄然”的细微表情变化。

仙台的不愉快经历在鲁迅离开日本之后，变成心底不愿触摸的疤痕，夹杂着未能报答先生好意的愧疚。鲁迅一九三五年六月二十七日致山本初枝夫人的信中说：“藤野先生是大约三十年前仙台医学专门学校的解剖学教授，是真名实姓。该校现在已成为大学了，三四年前曾托友人去打听过，他已不在那里了。是否还在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了。”虽然鲁迅与日本朋友交往密切，但他似乎并没有打算认真寻访老师的下落，宁愿把他想象为一位故去的老先生，远远地供奉在心头。

一九三七年春，在福井县乡间被记者找到的活着的藤野严九郎，得知鲁迅以为他已成故人之时，曾冷淡地跟鲁迅的同班同学说：“被认为已经死了，倒觉得轻松些。”藤野先生后来还教过十几位中国留学生，他们在归国之后曾写信给老师报告近况。鲁迅在《藤野先生》中说，临别时“他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况”，鲁迅却从未这样做过，从藤野先生的角度来说，究竟是失望的。藤野先生的性格颇似陶渊明的自谦语—性刚才拙，与物多忤。笨拙而真诚的性格，在大学里未必受欢迎，四十一岁返乡当赤脚医生之后，反而被乡里村民渐渐接纳了。许多友人回忆藤野先生的时候都提到他“有诺必行，行必尽力”的传统美德。有个中学生到藤野那里看病，藤野要求他“在得到我许可之前绝对不可出门”，过了几天中学生一看感冒快好了，于是出门参加入学典礼，在路上偶遇藤野先生，先生大叱：“就算感冒已经好了，像这样连医生与患者约定都不遵守的人，将来一定一事无成！”

在距离藤野先生故宅二十五公里处，有一座日本禅宗（曹洞宗）的祖寺——永平寺。道元祖师远渡大宋修习佛法，归国后在此处创建了永平寺，留下了“只管打坐”的宗风要诀。这四字慧语代表着地方信徒的生活态度，本家信奉曹洞宗的藤野先生自称“田舍的钝才”，天分和条件都不好，做事尽力而行罢了，这也是只管打坐的日常禅。

藤野先生故居在日本的位置

一九三四年，病中的鲁迅曾对内山完造说：“中国四亿民众其实都得了大病, 病因就是之前讲过的‘马马虎虎’，一种随便怎样都行的极不认真的生活态度……我想日本人的长处就是不论做什么事情都有像书里说的那样把生命都搭上去的认真劲儿。”藤野先生的“太认真”朴拙态度，或许给了鲁迅一点启发，那就是，无论面对怎样的现实，尽到自己的责任，只管打坐，直心而行，在日常杂务中找到自我救赎的路子。

尽管《藤野先生》没有提到敷波先生，然而下笔的时候，恐怕鲁迅还是想到这样一个人生赢家，站在藤野先生的对面。敷波先生的机巧顺畅，更衬托出藤野先生的木讷笨拙，更彰显出藤野先生赤诚的“师者本心”。

(本文原载《读书》杂志2017年11期新刊，作者授权观察者网转载）