【文/观察者网专栏作者 王一鸣】

5月1日, Netflix放出了《纸牌屋》第五季的预告片，剧情是这样被展示的，“2016 年、2020 年、2024 年、2028 年、2032 年、2036 年”。弗兰克（Frank）以其独有的质感缓缓读出这几个数字，并轻倚在椭圆形办公室的桌子旁眺望着远方：“整个国家，都在安德伍德统治之下（One Nation，Underwood）”。

纸牌屋两位主角弗兰克和妻子克莱尔

当然，预告片不会交待这样恐怖的独裁是如何实现的，但我们至少可以猜测，其中的某个或者几个Underwood或许属于克莱尔·安德伍德（Claire Underwood）。在5月30号第五季回归之际，我们不妨在此随性一瞥，以Claire的视角一块儿温习一下那份熟悉而冰冷的政治生活。

第四季末段，Claire在德州的旧屋寄居许久。全戏到目前为止，除了在Adam工作室的一周贪欢，这是Claire最为安静的一段时日。

她在沉思。

目之所及，是三季都未曾出现过的母亲，以一种复杂而冰冷的双边关系尴尬维系；心之所向，是几个摇摆州的选情，在其背后，是与Underwood更为深刻的心灵纠缠。这是Claire对Underwood的复杂情感在历经了帮助、算计、拒斥、背叛、孤独、驯化、控制与服从的多重故事之后，Claire做出的第一次长思。最后，她决定起身离开。

临走之前最后一幕，第四季首次出现的黑尔夫人交待了对女儿的遗言，她要求女儿在胜选典礼上一定要穿黑色的礼服裙，在她看来，Claire穿不了白色。下一幕，Claire转眼把自己裹在经典的白色映像里露出笑容向全场选民挥手致意。

这是母亲的最后一句话，然而这也就是她和母亲的全部关系。

Claire的政治欲望

Claire出生在德克萨斯州达拉斯市，在美国的政治生态里，这本就是一个不值提及的，在东部高贵人士看来甚至缺乏教养的中等城市。肯尼迪被刺后，这里简直成了罪恶与污秽的代名词。这部分解释了为何Claire在很长的时间内，从未主动提过自己生长的地方。如果不是因为忽然迷失方向，在Underwood和Adam这两个家都无法容身的情况下，或许黑尔夫人完全不需要登场。

这是Claire真正的家。

尽管剧情没有交待具体背景，然而种种信息来看，这个家庭在当地颇有名望。Claire的父亲曾经拥有大片的农场，她的母亲伊丽莎白·黑尔夫人每一件首饰都精精致致，举手投足颇富贵相。在一场由其召集的聚会里，几位年长但饱含英国上流社会遗风的老妇人甚至体现出了令人窒息的政治参与能力，她们最终决定集资支持Claire自立门户干掉她正在担任总统的丈夫，其家族的政治能力可见一斑。

从黑尔夫人的身上，我们找到了Claire女权主义的根源。第一场见面的戏里，庄园里大部分房间的家具都盖着白布，暗示着这个房间的主人气若游丝、极少活动。Claire走到母亲的房间门前，鼓起勇气敲响房门。黑尔夫人默默坐在房间里，倾听着房间外的声音却没有作声，而后脚步声逐渐远去，镜头一瞥，黑尔夫人心情复杂。

克莱尔的母亲黑尔夫人

第二天，黑尔夫人冷冷地说出了第一句台词，“你回家必须跟我打招呼，不然就不能来”——母女之间的关系是从冰点缓慢攀升的。因为Tom的存在，黑尔夫人在人生的最后时日体验到了些许家庭的幸福感——一种Underwood无法带来的真诚与教养。

而在发现母亲由于身患绝症，每日配戴的原来都是假发之后，Claire即刻崩溃，她猛地把头扭向一旁，这是她在全戏中第二次哭泣。引发其流泪的原因很简单，她看到了一生高贵冷艳的母亲如此不堪的时刻。

然而即便是这样极为罕见的人性流露仍然没有吓到黑尔夫人，她没有激动，只是坐立不安地问道：“你这哭是为了我，还是为了你自己？”其为人冰冷较之Claire只会尤甚。

Claire在全剧中句句言辞锋利，这是唯一一个能够在她面前“讲上句”的人。黑尔夫人是一个全部“合法性”只建立在自己身上的女性，她的眼里从未包含别人，这解释了她的女儿为什么如此独立。自投身政坛以来，母亲患病也不会多问一句；即便丈夫已然成功，也从不会视Underwood的成就为自己的成就。

在这样的家庭里长大是无穷冰冷的。价值正确超越了应有的情感温度，竞逐荣誉超越了一切生活习常，发尖必须要整齐、后背必须要挺直、步伐必须要坚定、表情永远要落落大方、谈吐必须简洁干脆、掷地有声。

一次谈话中，Claire曾经告诉Adam，“小的时候，我的母亲总是说我愁眉苦脸，她只是要我总是微笑，要我知道礼仪，她从来不在乎我内心想什么，我需要什么”。

“I like irons, but I love fire.”

这是Claire的经典台词。在遇见Underwood以后，Claire找到了她所需要的东西。没有什么比Underwood求婚时的对白更能够揭示这一切。在Adam的工作室里，Claire在谈及这个故事时，重新燃起了政治的欲望之火。