2012年的《普罗米修斯》是异形前传，讲述维兰德公司派遣的科研飞船去宇宙追寻人类的起源，结果发现人类的造物者试图用“黑水”（一种能改变基因创造异形的感染源）来毁灭人类，事实上，人类就是造物者利用“黑水”创造出来的。最终人类反抗，造物者被人类诱入异形的魔爪，异形强行寄生于造物者，并孕育出新的异形，即《异形》第一部中的异形形象。而《异形：契约》则又是在《普罗米修斯》的故事发生之后，科研飞船来到造物者的星球，但造物者的星球早就被黑水所感染，造物者的族类被灭绝，科研飞船的到来，只是又一次狼入虎口的旅途。

《普罗米修斯》中的异型

整个故事有着宏大的世界观，值得细细发掘。关键点之一是异形、人类和仿生人的复杂关系。由于将《银翼杀手》的问题意识引入到异形系列之中，《普罗米修斯》和《异形：契约》不但试图质询人与仿生人的边界，也试图质询人与异形的边界，从而彻底动摇我们作为“人”的坚定信念。

两部电影里都有一个智慧超群、永不衰朽的仿生人大卫（迈克尔·法斯宾德饰），他逐渐生成了独立意识，并且认为人类是注定要被淘汰的物种；他借助黑水的力量，从被造物者一跃而成为造物者，他要创造新物种，并不惜以人类和人类的造物者的灭绝为代价；他成了“超人”，他也着迷于创造“超人”，将此视为唯一有意义的事业。大卫是站在造物者的角度来审视人类和异形的，在他眼里，人类和异形都是“黑水”的造物，他们非但平等，而且异形要优越于人类。

如果说《异形》前4部的主角都是人类女性，而《银翼杀手》尽管是讲述人与仿生人的关系，但主角仍然一度被设定/误解为人，因而故事仍是围绕着人类男性和他的视角所展开的故事，那么到《异形：契约》中，真正主角则成了仿生人大卫，大卫的视角，有力地促进了整个叙事的推进和主题的深化。

主角的转移，是视角的转移，也是一种权力关系的转移，还是一种世界观的转移。如果说，《异形》前4部在于暗示人类女性象征的感性、爱是人类之所是的区别性特质，从而高于异形和仿生人，那么《银翼杀手》则颠覆了这种判断，因为仿生人与人类在这一点上并无区别，而到了《异形：契约》里，人类、仿生人与异形，都被放置在一个平行乃至颠倒的序列中了。

现在，我们可以了解《异形：契约》的“后人类”主题是如何从冷战意识形态的符码游戏中一步步发展出来的。冷战结构及其意识形态孕育了异形，并赋予异形以复杂的内涵，而随着资本主义1970年代后期以来在经济、科技和文化上的新的革命，冷战结构日益松弛并最终瓦解，“异形”形象被成功地置换到新的历史条件下，并被赋予新的内涵。使冷战终结的力量，某种程度上也是使“后人类”问题获得尖锐性的力量。

我们或许会幻想，如果我们把《异形：契约》从“后人类”的问题语境中抽离，移置回冷战前期，这部电影能否获得新的阐释的可能，并激发新的政治想象？那时的人们是否会因为异形与人类的奇特并置而重新思考社会主义与资本主义的关系？

历史不能假设。况且，在今天，还有什么是不能消费的？这让我不禁想起，《异形》系列以女性为主角可以说是彼时第二波女性主义浪潮的成果，而今天，一则豆瓣评论戏谑地说：“我已经不记得上一次看主角团这么蠢且女主角这么丑的片子是什么时候了……”这则评论获得了全部评论第五多的“赞”。

多说一句，上文提到的1950年代的电影里，《来自宇宙的危险》中的恐怖的独眼外星人，成了《怪物公司》（2001）里的小可爱，《块团物》中通过食人而不断膨胀的恐怖的肉球，而今已经成了“球球大作战”游戏里的主角，小朋友和青年人在稚嫩的喊叫和粗鄙的叫骂声中玩的不亦乐乎。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。