希伯伦的犹太定居者与当地巴勒斯坦居民关系长期紧张。在英国托管时期，1929年双方冲突造成了近七十名希伯伦犹太定居者死亡，总共那次骚乱造成巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人各死亡上百人。1994年，一个来自美国的定居者持枪杀死近三十名正在清真寺礼拜的穆斯林，打伤上百人。在凶手被愤怒的居民活活打死之后，赶来平息混乱的以军又打死了另二十多名巴勒斯坦人，打伤百余人。

除了暴力事件外，2011年我第一次去希伯伦时，看到老城阿拉伯市场有一部分被一层铁丝网遮住，上面盖着生活垃圾。当地人告诉我，居所地势更高的犹太定居者经常向巴勒斯坦市场投掷杂物，于是巴勒斯坦人不得不用铁丝网将垃圾挡住。令人苦笑——希伯伦城中的物理“隔离”已经发展到了立体阶段。

2011年1月摄于希伯伦

“隔离”的另一绝佳标志是宗教遗迹周边的一条街。那里曾经是热闹的市场，但因为“安全”考虑，所有临界店铺自2000年开始被强制关闭，十七年来形同鬼城。临街的店铺有些被定居者挂上以色列国旗，有些则被直接画上了大卫星。

这次去希伯伦，幸遇一位当地志愿者为我们一家讲解，我们了解到当地居民仍然被允许住在楼上，但临近的商业活动被一律禁止，很多人失去了生计来源。这一地区也有一座小学，学生每天早上都要在经历严格的检查之后方可被占领军允许入校。如此环境下成长起来的新一代，不知对“和平”有怎样的理解。

被强制关闭的临街店铺以及定居者悬挂的以色列国旗

除此之外，这条街曾经也被实体隔离带隔为两个部分，一边走犹太人，一边走巴勒斯坦人。那位志愿者告诉我们，在2011年，军事当局面对外国游客，终于意识到这个情形有碍观瞻，于是最终移走了隔离带。但仍然地面上仍留有当初的痕迹。

或许是由于犹太先祖墓遗址的特殊性，或许是为了保护老城和周边的定居者，抑或是因为据说希伯伦相对于其他西岸城市更支持哈马斯，以色列对这座城市一直重兵驻守，即使在部分撤军之后，这里的军事存在仍然十分明显。在宗教遗址周围随处可见持枪军警，也能看见他们与当地人争吵、交涉。军警与巴勒斯坦人之间的矛盾经常会造成流血冲突。

2016年3月，希伯伦居民沙里夫（al-Sharif）在冲突中被以军击伤倒地不省人事后，以军士兵阿扎里亚（E. Azaria）突然开枪击中已经毫无反抗力的伤者头部。根据网络视频显示，开枪瞬间他的同僚们纷纷堵上耳朵，却并未阻拦。

今年初，阿扎里亚被以色列军事法庭定罪，但只需入狱一年半。虽然刑罚较轻，仍然有大量以色列人上街抗议，声称阿扎里亚的行为并未失当，并表示胆敢袭击以军的巴勒斯坦人该杀。

考虑到以色列全民参军的现实，长期的军事占领不仅仅给被占领居民带来了沉重的压力和苦难，也异化了征服者的人格和价值观。这对双方恐怕都是精神上的摧残。

阿扎里亚射杀躺在地上的伤者之前瞬间

但并不是所有以色列军人都对希伯伦乃至所有巴勒斯坦人的境遇抱以冷漠的态度。2011年我在美国参加一个暑期课程，参与者除了我自己和少数几个人，都是欧美和以色列的犹太人。当时同屋的室友是希伯来大学当时的一位学生，曾经驻守希伯伦。在一次晚饭时他谈到军旅生涯，他说，希伯伦是一个很不一样的城市，我们长年驻守在那里，那座老城已经死了，毫无生机。

E. 埃弗拉蒂

而一位叫埃弗拉蒂（E. Efrati）的前以军士兵所做的就不仅仅是发一句感慨了。最初驻守希伯伦的他，曾经多次执行任务维持“宵禁”秩序。所谓宵禁，是指在犹太节日期间，所有希伯伦老城周围十几万巴勒斯坦居民被禁止踏出家门，以保证各地涌来的犹太人可以“安全”地在宗教圣地附近完成节日庆祝。

埃弗拉蒂深感困惑，为何巴勒斯坦孩童见到他如见鬼似的逃走？后来他反思了以色列人一代代的军事化教育和自己从小受到的教育，开始专职调查以军在占领区的不当行为和疑似战争罪行。2014年他在社交网站上公布以军在加沙军事行动中的疑似报复屠杀行为被以色列逮捕。

根据他在2017年TeleSur电视台接受采访中所言，目前他似乎已经不再在以色列生活。在故乡，他被许多人称为自我仇恨的“反犹”主义者。或许，恰恰是希伯伦的那种隔离感让他最初开始审视自己的身份和经历。