-
毛尖:论外遇的重要性
关键字: 电影日本电影小津安二郎外遇成濑巳喜男黑白电影,火车站吞吐着如怨如慕的烟,最后的时刻来临,他们再次坐在宿命的火车站餐厅。女的说,我想死。男的说,那不行,我想被你记着。绝望又浪漫的时刻,现实人生插足。小餐厅突然进来女方一个熟人,二话没说和他们坐一桌,一边滔滔不绝废话不休用完了他们彼此生命中最重要的几分钟,终于男人要搭乘的火车进站,他们潦草分手。
电影最后的场景是,女的坐在家里的沙发上发呆,她的丈夫走过去拥抱她,说了句意味深长的台词:“谢谢你回来。”影片结束在这对夫妻百感交集的拥抱中。
这是第三者带来的正能量吗?那一代的电影大师几乎都在这个题材上进行了探索,安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)喜欢清空人际关系进行孤岛荒漠式探索,他的电影因此显得特别高冷;希区柯克(Alfred Hitchcock)喜欢套用通俗电影的程式进行妄想式处理,他的“婚外情”显得好看、隐秘而分裂,而能够把这个题材处理得既高冷又好看的,要数布努艾尔( Luis Buñuel)。
布努艾尔是西班牙最重要导演,这个在先锋和超现实主义圈子中成长起来的电影大师,拍出的《白日美人》( Belle de jour,1967)跟他的超现实主义奠基作品《一条安达鲁狗》(Un chien andalou,1928)比起来,简直是太好看又太好懂。
法兰西女神德纳芙(Catherine Deneuve,1967)出演电影女主塞维莉娜,扮演一个双面女郎。作为一个有钱体面的医生太太,她以冷艳和美德赢得尊敬和爱慕,但是丈夫皮埃尔的爱勒不住她的性幻想,偶然的机会,她得知了一个公寓式妓院,漂亮的老板娘同意她每天下午两点到五点在那里接客,并且为她取名“白日美人”。塞维莉娜贵族般的美貌让她客人不断,一边她也完地扮演着中产阶级太太的角色,不过双重生活总是带来双重惩罚。皮埃尔的朋友发现了她的秘密,与此同时,一个爱慕她的年轻嫖客枪击了皮埃尔。
跟《一条安达鲁狗》一样,《白日美人》自问世起,马上就被贴上了布努艾尔鉴赏标签,“一部批判资本主义和资产阶级的杰作”,到现在,电影史中的《白日美人》,也一直顶着这个头衔。不过,《白日美人》不应该是这么简单好归纳的,毕竟,在《一条安达鲁狗》和《白日美人》之间,隔了四十年的岁月。
影片开始,一辆敞篷马车驶向从地面仰拍的摄影机,马车得得得走了很久,终于驶近,我们看到美艳不可方物的塞维莉娜和她英俊深情的丈夫。这样的一个田园牧歌式开头,简直要让人联想到奥斯丁的小说,不过,没两分钟,布努艾尔就打了我们耳光。达西先生一样的丈夫突然发作,性虐塞维莉娜,他让仆人用鞭子抽她,让仆人操她。然后,就在仆人准备动手的一刻,镜头切换,奥,原来,这是塞维莉娜的一个梦。有意味的是,这个梦,在电影结束的时候,被再次呼应。
从地面仰拍的马车,缓缓走近
塞维利娜和英俊的丈夫
皮埃尔被嫖客枪击后重伤,眼睛失明又坐了轮椅。这个时候,皮埃尔的朋友来访,他跟塞维莉娜说,他要把真相告诉不知情的皮埃尔。塞维莉娜同意了。等朋友走后,塞维莉娜小心翼翼地回到皮埃尔身边,她看到皮埃尔脸上有泪痕,她呼唤皮埃尔,丈夫没理她,她只好走回沙发继续她的刺绣。不过,她悲伤的表情突然发生了改变,她听到了马车铃声。与此同时,原本植物人一样的失明丈夫也摘下墨镜,笑眯眯从轮椅上站了起来,他们一起开开心心喝酒计划一次度假。
电影结尾,塞维莉娜推开窗,观众再次看到片头梦幻般的敞篷马车得得得驶过来。只不过,这次,我们和塞维莉娜一样,是以俯视的视角看着马车驶过来,换言之,开头那驾俯视我们的马车现在终于被我们俯视了。一切,仿佛意味着,碾压了塞维莉娜很久的那场性幻想终于结束。从马车开始的白日梦最后又以超现实的马车结束,那么,电影中间发生的妓院、嫖客以及后来的事故,也是一场梦喽?
结尾俯视视角的马车
据说,布努艾尔自己也说不清影片结局是什么意思,不过,只对《白日美人》进行资产阶级批判的电影阅读,显然不太重视整部影片以马为梦的结构,以及电影中反复出现的白日梦符号。发生在《白日美人》中的这场布努艾尔式幻想,已经不再像《一条安达鲁狗》中的超现实之梦那么锋芒毕露,67岁的布努艾尔如今对肉欲有了一种新的体认。用《白日美人》的原著作者凯塞尔(Joseph Kessel)的话说:“《白日美人》的主题不是塞维莉娜在肉欲上的变态,而是她对皮埃尔的超肉欲的爱。”
而这种“超肉欲的爱”的实现,必须由塞维莉娜的外遇来推进。插一句,电影中的妓院,与其说是一家妓院,不如说是一个提供外遇的场所,“其中的金钱只是这一妓院得以成立的借口,远非真正的动机”,整部电影,我们也一次没看到塞维莉娜从老板娘那儿拿钱。在塞维莉娜的梦想妓院中,我们从来不曾看到大汗淋漓的运动性爱场景,虽然无数观众承认,我们希望处于美色巅峰的德纳芙能转过身来让我们看一眼,但是布努艾尔否决了我们的愿望,从头至尾,我们只看到她的裸体背面,真正性感的东西只发生在塞维莉娜和观众的脑海,就像电影中那个谜一样的盒子。
东方嫖客和手中的神秘盒子
有一次,塞维莉娜接了一个东方来的嫖客。那人身材魁梧形容异域,他随身只带一个小盒子,但是这个盒子他只给塞维莉娜看,似乎盒子里装着他的性爱钥匙。事后,他满意地带着盒子走了,留下塞维莉娜趴在狼藉的床上,妓院打扫妇捡起地上带血迹的毛巾,对塞维莉娜说:“有时候是很痛苦的。”但是出乎意料的是,塞维莉娜从床上抬起脸,一脸舒畅地说:“你怎么知道!”
塞维利娜趴在狼藉的床上
这个神秘的盒子里到底装的什么呢?这个稍嫌粗俗的东方嫖客两次打开来,但两次,观众都看不到,只听到里面发出奇特的昆虫嗡嗡声。整部电影几乎没有音乐只有这些超现实的声音,东方嫖客跟塞维莉娜玩耍时,手中还拿个小铃铛,铃铛发出的声音跟马车铃声似的让塞维莉娜很高兴,好像在那一刻,她的愿望小姑娘般得到了满足。塞维莉娜在电影中台词不多,表情也不多,她高冷的美貌具有一种金属感,唯一表现她肉身性格的台词是,“我管不住我自己”,侥幸的是,妓院或者说外遇带来的满足,鼓舞了她的生活也改善了她对丈夫的性冷淡,一路到最后她的性幻想被朋友以强硬的方式分享给她的丈夫皮埃尔后,夫妻俩把手言欢达成和谐。
宝琳·凯尔(Pauline Kael)在评论布努艾尔的电影《资产阶级的审慎魅力》(Le charme discret de la bourgeoisie,1972)时,说过一句很有见地的话:“影片几近安详。”这种安详,在我看来,在《白日美人》中就开始形成,塞维莉娜无论是在家里还是妓院,都有一种奇特的安详,那是“晚期资本主义”的最后一刻,也是“晚期布努艾尔”的弥撒时刻。用布努艾尔的合作编剧让-克洛德·卡里埃(Jean-Claude Carriere)的话说,“布努艾尔拍摄的第一个镜头是一把剃刀。他的最后一个镜头是女人的手。就好像他在生命的最后时刻修复着他在最初所造成的伤害。”因此,是不是可以说,在《白日美人》中,带来修复功能的“外遇”,既是布努艾尔式批判,也是他的软弱,这跟他聚焦塞维莉娜一样,摄影机对她的美充满暧昧的膜拜,同时又让她像那个东方盒子一样禀有奇特的污点和喜感。或者,是不是也可以说,由《白日美人》开启的布努艾尔“法国时代”展现了一个新维度?除了一以贯之的资产阶级批判,布努艾尔也致力于讲述人对自己的无能为力,婚姻的难堪质地,以及外遇的喜剧性?
这个,我们回到小津安二郎,请他来评判。
最温柔最温情最温暖
请小津安二郎对外遇作总结前,先来看一部好莱坞经典剧《三妻艳史》(A Letter to Three Wives,1949)。
此剧由卓有成就的好莱坞喜剧大腕曼基维兹(Joseph Leo Mankiewicz)编导,电影获得1950年奥斯卡最佳导演和剧本奖。影片以一个从来不曾露面的“女神艾迪”作为叙事画外音,一清早,她的三个闺蜜一起收到一封信,内容是:我和你们其中一位的丈夫私奔了。三闺蜜故作镇静,但内心都是崩溃的。影片分三段,妙龄少妇各自回顾了自己的婚姻往事,想到自己的丈夫都是那么地膜拜艾迪,而艾迪又是那么地优雅又体贴、迷人又亲切、高贵又大方,她们都对自己失去了信心,也各自意识到自己丈夫的宝贵,以及自己与女神的距离。
- 原标题:有闪电的地方稻子才长得好: 谈影史中的外遇 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李楚悦
-
俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应 评论 106“哈马斯得到美方保证”?以官员威胁:不会同意 评论 91国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试 评论 223省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠 评论 135嫦娥六号成功发射!开启人类首次月球背面取样之旅 评论 342最新闻 Hot
-
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试
-
澳大利亚“设卡”,中国在非洲淘到“白金”
-
“半数以上AI最热门领域,中国研究领先”
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-
香港暴徒“屠龙小队”队长:计划使用炸弹杀害港警,至少30个
-
“美国各地逾2000名抗议者被捕”
-
“欧盟得把成年男性遣返乌克兰,上战场”
-
“这样拆掉中国设备,许多农村就没网了”
-
果然,印度和日本破防了
-
“美军还没撤,俄军就把这里占了”
-
“北约发这种提案,简直疯了”
-