然而，这绝不是偶然现象，也不是个别坏人如此，而是资本力量的现实体现。正如《共产党宣言》写道的：

资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。

资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的神圣光环。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。

资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。

这才是现在的妹人——现代人的真实处境，由君奕这样一个角色以赤裸裸的、令人作呕的方式展现在沈昭平与沈行江面前，也展现在我们面前。于是，我们也同行江一样会想：妹人“怎么会变成这个样子？”（P527）

沈行江思考着：

人，不是人中出来的，倒像是伦中出来的。伦，到底是什么呢？在君奕们看来，这是情义和信仰的依据，是昌明和进步的尺度。所谓不懂事，不地道，就是不知人伦规矩，藐视这规矩编织的神像。这规矩和神像，在人们心中的分量，比泰山还重，是生命的全部。行江忽然彻悟了，二十四年来她第一次弄明白世间轻重贵贱，晓得自己曾经的误失和挫折的缘由。这让她更有信心了，更有把握坚守自己的主张去与他人周旋，利用他人的弱点。知道人的弃取之道，便可实现自我的舍得。反正，你要的，我悉数给你，而我要的，本来就是你不要的。那么，窄门，在我的路上，自然宽阔起来。行江心中，真切地感谢君奕，以为君奕做了她人生反面的导师。（P538）

这样一来，沈行江选择了一条属于她的道路，于是才有了在本文开篇时介绍的，沈行江近乎偏执的搜集行动，她要走向她所认为的出路奋勇前行——“我要拿这些故旧给你我围一座栅栏，挡住所谓进步的无尽更新，让眼目内向从心，抗拒外界的干扰。”（P544）然而，在我们看来，这却是一条逃避的路。因为这个世界是她不可能抵挡的，《妹方》中终究也不可能是一个浪漫主义的还乡之路。

《共产党宣言》继续写道：

资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了……资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题……过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。

马克思与恩格斯（资料图）

这个世界已经连成一片——伴着资本、科学、枪炮、商品。妹方的妹人已经是现代人，他们都是世界人，因而，都成了异乡人，都成了故乡的陌生人，现代的大刀砍断了妹人与妹方的联系，将他们对立起来，妹人成了流水线上的劳动力，妹方成了规划图上的开发区……妹人于妹方是生疏的，妹方于妹人也将是生疏的。妹人终究会根据自己的单位、住房、户口登记的地点回答“客从何处来”的“笑问”。也许，乡音也改的差不多了，因为，妹人的汤溪话是不利于现代的生活。

怎么办？回乡！

“革命原是为了回到故乡”，“故乡乃是可以站稳又仰望的根基。”

“一种精神，一种生活方式，引领你靠近永恒；或有其他的途径，其他的文明，带领其他人靠近永恒；但方式的不同中，有一些带领你远离永恒的，却要细心甄别。无论古今何种路途，趋向人道的，和趋向天道的，终究分道扬镳。那在祭祀和宗教的名义下趋向人道的，和那在科技化巫术化的助力下走向天道的，我宁愿选择后者。妹方的精神不是回到故乡回到过去，而是回到内心回到无始无终。妹方并不拒绝东南西北各方异彩缤纷的内归之路。妹方为了到达目的，正携带着方物、历史、风俗、各路神灵和它幸存的儿女，继续迁徙，如同万年历史中的迁徙一样。它在寻找，在承继与改换，在舍弃与获得，在世间相对的真理中靠近永恒。”

“人以他的故乡为舟，驶抵心的归宿。”她说。（P546-547）

回乡不是回到过去，过去是回不去的。回乡是内归，回去是为了出来。人、妹人、世人终归要继续前行，前方的道路在哪里？这个问题并不在目光所及的地方，有那么一个早已立好指示牌来给出答案。问题的回答，在于我们要知道我们是谁，我们从哪里来，我们做什么。过去这一切的回答，都来自于守护我们的天道，今天依然如此。

黑格尔在《小逻辑》柏林大学的开讲辞中说：

因为在短期前，一方面由于时代的艰苦，使人对于日常生活的琐事予以太大的重视，另一方面，现实上最高的兴趣，却在于努力奋斗首先去复兴并拯救国家民族生活上政治上的整个局势。这些工作占据了精神上的一切能力，各阶层人民的一切力量，以及外在的手段，致使我们精神上的内心生活不能赢得宁静。世界精神太忙碌于现实，太驰鹜于外界，而不遑回到内心，转回自身，以徜徉自怡于自己原有的家园中。现在现实潮流的重负已渐减轻，日尔曼民族已经把他们的国家，一切有生命有意义的生活的根源，拯救过来了，于是时间已经到来，在国家内，除了现实世界的治理之外，思想的自由世界也会独立繁荣起来。

日耳曼民族如此，妹方、妹人也是如此。我们经历了一个时期的艰苦，我们的精神生活乃是救亡图存、革命斗争、超英赶美、大干快上……“现在现实潮流的重负已渐减轻”，经过20世纪伟大的革命，我们已经把我们“国家民族生活上政治上的整个局势”拯救回来。然而，我们又在这条路上沉迷太深、忘乎所以，渐渐地我们又偏离了天道。现在我们应该要回到故乡了，应该重新站稳属于我们的根基。同时，因为妹方、妹人已经成为世界人、世界病人，那么，我们的回乡与再次出发，也将具有世界历史意义，这是似乎是天命，也许也将是使命。

回乡的第一步是干什么？那就是回答张广天提出的严肃的问题：我们是谁？

这便是笔者理解的《妹方》的真正主题，是否如此呢？每一位《妹方》的读者，都将给出自己的答案，然而，答案也就是问题。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。