【文/ 观察者网专栏作者 孔璋】

《大明王朝1566》是一部很有意思的电视剧，以一个历史爱好者的角度来说，我愿意用四个字形容它：似非而是。

从考证的角度来说，本剧堪称漏洞等身：人物上，光几位主人公里，张居正就任裕王侍讲时，已经是1564年，而海瑞就任淳安知县，却早在1558年，戚继光最后一次在浙江打倭寇，则是1561年的事情；事件上，万历出生时没有瑞雪也没有嘉靖的出宫庆祝，百官们没有为了阻止移宫而被集体廷杖，海瑞也没有因为购买二斤牛肉而惊动胡宗宪，至于全剧的核心剧情“改稻为桑”，更是全属虚无飘渺。

然而，这部电视剧又的确可以自称“正剧”，刚愎乖戾同时又闪烁难测的嘉靖，柔媚恭顺同时又阴狠老辣的严嵩，事上有术却也御倭有术的胡宗宪，刚直如剑却也精明如算的海瑞……电视剧中所塑造的他们，可以说是极鲜活、极生动、极符合史书。

至于那些从未发生过的事件：万历出生时的确没有被祈求着的瑞雪，但1531年，嘉靖长子出生时，却的确发生过“祈嗣礼成，瑞雪遂降”的事件；1566年的明廷百官们的确没有去跪哭宫门并因此被集体廷杖，但1527年，“大礼议”的时候，当时的百官们的确在左顺门外跪哭并因此被集体廷杖；海瑞的确不曾因为购买两斤牛肉而感动胡宗宪，却的确曾经因为买了两斤猪肉而让胡宗宪惊叹……

《大明王朝1566》是一位高明的剪裁者，他摘取出这些人最典型的事件和最显著的特征，浓缩到尽可能最短的时光和最窄的空间中，引发出最激烈的冲突和最强大的冲力，于是，便有了这部电视剧。诚然，我们不能说历史上确乎发生过这样的事，但是，我们却可以说那些人近乎是那样的人。

剧中的海瑞

……修不完的万寿宫，也是一起这样“似非而是”的事件。

全剧一开头，财政亏空的原因，就指在了宫殿的修建上，“两宫两观”的修筑，贯穿全剧，是原因，更是结果，直到最后，海瑞“家家干净”之疏的触发点，仍然落在移宫的贺表上。剧中，严党借着修宫之事，上下其手，大发横财，并最终引发了嘉靖的愤怒“……专留下一百万给朕修万寿宫？朕的钱，他们拿两百万，分朕一百万，还要朕感谢他们!”

从剧情来说，这是一个很精巧、很重要的事件，对剧情的发展和矛盾的激化起到了颇大作用。但如果从历史上来考证的话，这事件就和海瑞的牛肉与万历的瑞雪一样，子虚乌有……不，不仅是子虚乌有，已经是颠倒乾坤了。

上节引文，出自《明史》“徐阶高拱张居正传”，真实历史中的嘉靖四十年（即电视剧开始时的年份）永寿被火，嘉靖不得已移居玉熙，窄隘不便，于是想要有所修增，他先是询问了首辅严嵩的意见，严嵩建议还居大内（嘉靖作为著名的修真皇帝，长年居住于西宛，大内空置）而不是重新修建寝宫，这令嘉靖很不满意，就又去询问次辅徐阶的意见，徐阶表态说理当重建，并推荐了自己的儿子主持这项工程。之后，百日功成，帝心大悦，对徐阶父子多有超赏，而拂逆君心的严嵩则“乃日屈”，行情一天天的看衰了。