前几日有几位朋友去了日本当红偶像团体乃木坂46在千叶县幕张举办的全国握手会。人山人海自不必说，朋友排队排得叫苦不迭，纷纷吐槽人多得生无可恋。

然而，握手会最终因部分成员身体不适而中止。一开始笔者同很多人一样认为仅仅是个别成员的问题，但是之后传来了成员一个接一个身体不适中止握手会活动的消息。截止到活动结束，有6名成员因为身体不适没有参加或者提前结束了活动。

乃木坂46

此时，社交网络上已经充满了指责偶像运营团队的声音——在握手会举办之前的一周时间里，乃木坂46先在东京明治神宫棒球场连续三天举行了几乎场场爆满的夏季演唱会，之后又有很多成员参加了在埼玉举办的时装活动“东京Girls Collection”，活动日程相当之满。

诚然，运营团队的时间安排有欠考量。但单单说“欠考量”则是低估了日本偶像经济产业的暗流。乃木坂46握手会的反常情况，是阴暗偶像产业的“厚积薄发”。

“钱是通向艺能界的唯一钥匙”

今天的日本，偶像组合更新换代的速度堪比新干线，市场竞争白热化。只有大唱片公司、大事务所、知名运营团队控制下的偶像，才能够占据更多媒体资源，获得更高知名度，在市场竞争中争得更多份额。而被大公司排挤在资本盛宴之外的团体，就不得不在夹缝中扒一点残羹剩饭。

资本的运作早已经渗透进了这个结构内的每一个角落。早在80年代中期，一个默默无名的女孩子想成功从有名事务所、知名唱片公司出道要花费的费用，就要500万到1000万日元。而到了今天，偶像组合的甄选制度也并不能改变资本运作的本质。甄选制度的不公开使得资本操作近乎无障碍，而不公开的状态也使得外人丝毫看不见黑幕下的暗金流动。但是结果显而易见，参与到知名偶像团体的成员家庭条件的平均水平越来越高。

“钱是通向艺能界的唯一钥匙”，这是日本七十到八十年代著名乐队指挥唐·池田（ダン池田，艺名）在其揭露日本娱乐界丑闻和黑幕的《艺能界今天也毫无反省之色（芸能界本日モ反省ノ色ナシ）》和《艺能界今天也毫无反省之色2（芸能界本日モ反省ノ色ナシ•２）》书中多次提及的事实。唐·池田本人在出版这两本书之后被日本的娱乐界和媒体集体封杀，颇为荒凉地孤老终生。但是他的话即使在今天仍然是颠扑不破的真理。

报纸、杂志、电视、广播、门户网站等等主流媒体上的偶像宣传渠道，基本上被各类大公司所代表的资本势力瓜分，部分经纪公司、运营团队甚至使用贿赂、引诱、胁迫的手段，控制媒体企业以达到目的。甚至那些以爆料艺人丑闻和花边新闻为名的杂志，也一样变成了大公司舆论操作的工具。即使网络平台已经兴起，也丝毫没有动摇资本主义运作系统的本质。

经济公司对艺人的压榨

在花费了那么多钱捧红意人后，经纪团队压榨艺人赚取价值就有了充分的动力，而表面还可以冠上“努力”、“青春”的头衔。艺人本身享受着闪光灯和镜头的包围，逐渐也会忽略自己不过是经纪团队生产工具的事实。无论如何，压榨下的“笑颜”改变不了弱肉强食结构的存在。

日本偶像艺人的实际状态并不如我们所看到的那样光鲜。同事务所、唱片公司签订的合同短则几月，长达三五年，性质类似“卖身契”，所有的行动都必须遵照经纪团队的指令。即使艺人意识到自己被压榨了，也未必有勇气离开——提前中止契约产生的违约金庞大，即使是家庭条件较好的人也会倒吸一口凉气。这还只是相对知名的团体，在不知名的偶像团体里，高压管理近乎家常便饭。