随着王思聪的加盟，各种能源型企业家的第二代和资本竞相涌入电竞圈。有报道称，王思聪当时就给俱乐部队员工资翻番，使选手月薪从千元进入万元时代。iG俱乐部的涨薪拉动了全行业涨薪，随后队员薪资增长进入快车道，短短两三年，许多顶级队员的年薪已有二三十万元，与大城市白领不相上下。

虽然王思聪“深刻的了解电竞圈的混沌不是钱就能解决的”，但他起初清理混沌的方式却依然是：买买买。组建IG，靠的就是“挖墙脚”，把当时著名战队LGD的四名队员统统买了过来。本来好好在备战WCG大赛的LGD瞬间遭不住了，尽管当年他们拿到了SW6和G联赛两个重量级的冠军，但没有谁能够承受损失4名队员的后果。为此，LGD直接宣布解散，队长ZSMJ更是在同年11月就宣布退役。

钱砸下去了，原先的LGD王朝也死了，可王思聪梦想中的王朝战队却未到来。2011年下半年是属于另一支战队DK的时间。同样通过各种挖角，DK凭借着号称电竞界银河战舰的全明星阵容，一度力压IG。慌忙之下，王思聪的IG战队只能再次调整战略方向：放弃梯队建设，将原本两支dota队伍进行合并。这一系列的巨大变动也的确收获了成效：iG战队成为在2011年年底至2012年无敌般存在的王者之师。

合并后的iG在接下来的SMM2011比赛中力克DK等劲敌夺冠，这也是iG战队组建以来第一个具有分量的冠军。12年的iG近乎神勇，几乎包揽了所有大赛的冠军（8个冠军加1个殿军）。 其中最为引人关注的便是在美国西雅图举办的TI2国际邀请赛。夺冠后的iG不仅让全世界玩家见证了中国人的实力，就连央视也对此进行了报道。业内传言显示，上述比赛之后，iG俱乐部对100万美元的比赛奖金分文不取，全数发给队员，王思聪还另外奖励了100万美元。

2011年8月2日，王思聪在微博上宣布自己将进入电子竞技领域，收购快要解散CCM战队，之后组建了iG电竞俱乐部，并从LGD战队中挖角了4名队员(据传挖角费用为每位队员5万人民币)，这被视为最富富二代整合国内电竞产业。

iG的春天似乎已经到来，但谁也不曾想到，凛冬也来得如此迅速。2014年11月，突然对dota失去兴趣的王思聪在斗鱼平台上说道：“dota2在中国已死。”尽管他嘴上不承认对dota丧失信心，称自己一直没放弃这个游戏，可身体却很诚实。此后他一系列的行动表明，这位当初借dota进入电竞圈的大佬，真的认为dota这款游戏已经没啥前途了：

比如，平日自己玩的游戏，就跟dota没啥关系：要么是带iGlol分部队员上分，要么就是在炉石传说直播开包……

此外，他已经把工作重心从dota转向了lol上，放言iG如果上不了S5，他就直播吃翔……

那iG是如何备战S5的呢？答案还是买人，而且还是从韩国买人，一下子就购入三名韩国一线选手。在lol韩国人占据统治地位的今天，打不过你就把你买过来，对于俱乐部而言显然是最优策略。只不过，这种方式看起来很眼熟，跟四年前刚进入电竞圈时没啥区别……

“如果dota2=iG，那么王思聪是对的，确实已经死了。”玩家的评价恰如其分。在今年的TI5比赛中，iG在一场比赛中被国外战队C9零封，0:16的悬殊比分也让这支昔日的王者之师沦为了玩家眼中的“笑柄”。

电竞职业困境：打职业比赛挣得还是没解说多

中国电竞选手的生活水平的确在稳步提高，各种游戏大神也在互联网上被顶礼膜拜，但在光鲜外表下，电子竞技选手在绝大多数时间里进行着枯燥、乏味的训练，频繁穿插于各个国家比赛场地。生存与竞争的压力有时候会压得选手根本无法喘气。

据东方早报对iG的专访中，就可以看出选手平日训练时的超高强度：“配给选手的电脑硬件平均半个月就会报废““非比赛日每天8到10个小时的训练，频繁的队内战术例会，选手的生活几乎不出总部这300平方米。”

比起训练时的超高强度，职业选手的运动生涯却短得可怜。在去年TI4结束后的 一周之内，已经有四名电竞好手宣布退役，而电竞圈的这股“退役潮”并没有就此停止的意思，据了解，还有其他几名选手也在犹豫是否要离开职业赛场。翻开这四名退役选手的简历，你会不由得感叹电子竞技项目换代的残酷。在这次宣布退役的选手中，MuShI和LaNm都是90后的选手，在电竞圈内被尊称为老将的BurNIng和yyf也都只是85后而已。不到30岁的年龄，在很多传统的体育竞技项目中还可以被称为是运动的黄金阶段，而在电子竞技项目中，这批90后的选手却已经开始悄然地走下了职业赛场的舞台。 

据电竞选手介绍，电竞项目与其他身体对抗的体育运动项目一样，都是吃青春饭的，甚至他们退役年龄会更早。这一点，已退役的lol选手“草莓”深有感触，“23岁，都算是老人了……选手永远是最苦的，他们真的是值得尊敬的。我之前也是职业选手，我会考虑到他们的感受。”在他看来，规则制定者ACE联盟更多的是在保护俱乐部的利益，而非选手。 “电竞选手的职业只有几年，我算好的，如果没有名气的选手，很快就会被淘汰掉，这个社会很现实，也很残酷。”他承认中国电竞这几年已有进步，但远远不够，“我希望能更好点，让选手们的待遇也更好一点。一个好的俱乐部不仅要能培养队员，还能保障他们退役后有出路和工作。”

一般而言，现今主流电子竞技项目，选手的黄金年龄在16到22岁，平均运动生涯只有2-4年。随着年龄增长，选手的反应和灵敏度会明显下滑，相对于传统体育项目，电子竞技的淘汰率惊人。

电竞选手于是陷入了一个尴尬的境地：打游戏，打不了几年；不打游戏，又没有一技之长，转型困难。教练往往是职业电竞选手退役后的主要选择，但是电竞圈的现实是，俱乐部并没有那么多的教练职位让这些退休的选手从不到30岁就开始打算养老。 除了教练，电竞解说是第二个退休后留在电竞圈的选择，很多职业电竞选手在厌倦了长时间的竞技比赛后选择转投解说界，但不幸的是电竞解说这个职业面临着与教练一样的尴尬，囿于赛事和视频资源的限制，电竞解说的职位也相当有限。而且电竞解说还对语言组织和表达能力有着很高的要求，目前职业选手能够成功转型解说的比例并不大。

就电竞行业而言，很多明星选手在玩家中的知名度，甚至远不如一些知名解说。作为天乐集团游戏业务的CEO，刘争给当下能火起来的电竞主播列出三个标准，一种是有语言天赋的，比如小智。有着比较浓重东北口音的小智最大的特点就是会经常在解说中调侃队友、同行，通过“荤段子”娱乐观众。

第二种是从职业选手退下来的，而且形象比较好的，比如2009、若风和MISS。据悉，这类解说主播的收入来源主要分为三大块，第一是跟直播平台的签约金，这块占比超过90%，目前也是涨幅最厉害的；第二是直播获得的粉丝礼物收入，月均在几百到几万的的区间；第三是开淘宝店的收入，这块少数顶尖的主播月流水可以过百万。下图就可以看出一些端倪，如果你本身是大神，又会在视频或者直播节目中扯淡聊天，那恭喜你，在退役之后你会发现，赚得比你打职业比赛时挣得还多……

第三种是来自草根选手，但屈指可数。

“但其实90%的电竞选手都是游戏打得非常好但是不会说，甚至有些对着镜头嘴巴都张不开。”解说界虽说赚得比职业电竞圈要多，可本质都十分相似：众人只会看到金字塔尖的辉煌，但无视塔底血流成河。  Joker，是当下很火的电竞游戏英雄联盟的当红解说。他的每一期游戏教学视频，在视频网站上基本都有数十万的点击量，最高记录突破200万人次。他曾经对电竞解说界做出一个非常精辟的分析：“现在做解说的，基本只有两个方向。要么专业，要么‘猥琐’。如果二者都不突出，那他自然无人问津。”在Joker看来，国内目前真正当红的游戏解说，其实不超过10个。“做视频的人很多，但是没有亮点的话，很难被人记住。”Joker说，有很多人想效仿知名解说的做法，但成功的却不多。“说白了还是实力，你对游戏的驾驭能力，你的语言表达能力，你的渠道推广能力等等。如果真的具备这些条件，那些大的视频网站也很希望有新人出现，会来推你的。”

向娱乐圈看齐，职业选手的情感之路

在视频和直播中，玩家可以清晰地看到，平日里自己仰慕的大神是如何操作，完成漂亮的击杀。他们甚至会看到大神们如何直播吃盒饭……这时候，他们就会发现，虚拟游戏中的大神，其实和普通宅男并无二致。他们也有着自己的七情六欲，爱恨纠葛。有时候，也会上演一幕幕狗血的情感故事。

解说打情骂俏门：2014年7月的一场比赛中，SCNTV的两位当家解说啸天和Mik在解说比赛时因为经常聊一些与比赛无关的话题并且还打情骂俏，遭到IG战队老板王思聪的炮轰。王思聪直言：“不懂别瞎BB，请尊重电竞”。 王思聪的这番言论迅速引起波澜，而Mik也直接在解说里正面回应：“爱听就听，不听就关声音”，此番言论一出，更激起千层浪，王思聪在微博上迅速作出回应称：“不要丢中国人的脸”。重压之下，Mik事后在接受媒体采访时，含泪向观众表达了歉意……

xiao9相亲遭拒门：2013年3月29日，DOTA大神张宁（xiao8）参加《百里挑一》相亲节目，并以一段精彩的开场白“比我长得帅的，打DOTA都打得没有我好；打DOTA打得比我好的，都没有我长得帅。”引起很多圈外观众的注意。作为电竞职业选手的张宁现效力于LGD战队，是业内广泛认同的DOTA明星选手，曾在美国西雅图邀请赛中荣获第三名。此次参加相亲节目的目标也很明确——电竞女主播赵洁……

尽管在节目中，赵洁自称为张宁的脑残粉，并封他为电竞圈的“刘德华”，但最后还是婉言相拒大神的示爱，并表示“宁愿做一名小粉丝也不愿意成为女友。原因很简单：即便张宁是职业玩家，拥有12+N万的年薪收入。但是对于她来说，张宁依然不能给她带来安全感。”此事随后引起许多粉丝吐槽，有人遗憾有人笑，甚有人爆料出赵洁和张宁本身就是恋人关系，上节目纯属炒作行为。

节目中，张宁对于未来的回答显得并不明确，“可以去别的公司，或者是自己做点事情，再或者是帮赞助商做事……”略显迷茫的状态隐隐显露出光环下的隐患。锋芒褪去，大神的未来生活都无法得到保障，更何况那些默默无闻毫无战绩的普通选手。

海涛09事件：2011年6月，SW6总决赛落幕后，著名DotA解说海涛第一时间就2009关于自己希望在总决赛上参与解说遭拒的微博给予了回应，并就很多自己与2009之间的恩怨往事撰写了一篇博文，其中提到关于09在效力LGD战队时曾克扣队员工资而遭到战队开除一事。起初，双方撕得厉害，可没过多久，两人就莫名其妙和好了……具体原因不得而知……

海涛离婚门：海涛在dota圈原本有君子涛的名号，在dota2火起来之前，也一直是解说界内的一哥。但后因出轨，同圈内人产生新恋情，而与妻子离婚，遭到诸多网友鄙夷。海涛离婚门期间，湖南卫视主持人杜海涛不幸躺枪……

Pis绿帽门：2013年2月2日，一个名为“揭露真相pis女友”的腾讯微博网友爆料称，DotA明星选手pis女友肖琇丹与吴某一直保持着亲密关系，并在微博发布肖琇丹与其大量亲密照和微信聊天截图。与此同时，此网友还发出一批艳照套图和证据，此事件经微博爆料后，便引起DOTA圈内众人关注，王思聪等业界人士进行大量转发评论，将此事的公知度大大提升。 2013年2月2日晚上20点左右，DOTA视频解说pis在YY频道对广大支持自己的玩家解释澄清此事件。pis哭着说，截止到2013年2月2日微博上流露出其女友艳照部分属实……

2009分手门：本来是很普通的分手事件，但后来被网友挖掘出，恋爱期间，2009曾送给Miko价值20多万的游戏道具“白金肉山”。这一信息被曝光之后，网友们纷纷同情起2009的遭遇。理由无非是，谈了没几个月，6位数全都打了水漂……

鼠大王调戏门：2013年，皇族LOL选手White的一条微博引起了玩家们的注意，该选手直指某DOTA解说，前职业选手在G联赛期间调戏其女友，玩家们纷纷猜测此人是谁，经过热心玩家的落实，该前职业选手为DOTA解说老鼠。 但事情不仅如此，White指责鼠大王之后，单车也发表了一条微博，表示鼠大王调戏自己女友，内容很黄很暴力…… 随后关于此事，双方在微博展开了唇枪舌战，鼠大王表示之前并不知道妃莎是单车女友，并公布了和单车女友妃莎的聊天记录。并对White和其女友UU表示歉意，承认是他的错误。

除了这些之外，还有各种捕风捉影的传闻也在电竞圈中不绝于耳，最有名的当属鸭脖门。那句“我那么信任的把自己交给了你，而我回来躺下，只希望你能抱抱我，说点好听的话，你却忙着吃鸭脖”一时间也广为流传。有兴趣的读者可以自行百度事情经过。在此不再赘述。

……

在走向正规职业化的道路上，电竞选手也的确在改变，他们慢慢在向娱乐圈和体育圈看齐，人生经历有欢声笑语，也夹杂着悲伤泪水。但相对于娱乐圈和体育圈，他们的人生却很难说道路宽广，社会认同度也难说很高，在前面列举的众多“门”中，相亲遭拒门也许最能说明问题，相对于其它运动领域，电竞职业选手的生活别说优越，恐怕连平等以待也需要很长一段时间。

哪天王思聪们对电竞没兴趣了，怎么办？

更令人担心的问题是，电竞圈的职业化道路仍然在摸索阶段。资本的涌入虽能一定程度上改善选手的生活，但由于缺乏稳定的盈利模式，电竞俱乐部如何实现收支平衡的问题一直存在。 

电竞俱乐部与足球俱乐部唯一的区别就是，电竞俱乐部完全没有办法依靠奖金来抵消成本。因为电竞比赛的奖金基本上全部归选手，俱乐部只能依赖自己的赞助商、商业活动运作、资本运作等手段，盈利渠道目前来看是很窄的，所以国内目前盈利的电竞俱乐部并不多。 即使是王思聪所在的iG，每年都需要王思聪倒贴100多万元，来维持30多名队员的日常开支。

不过，也有业内人士坦言，电子竞技项目想要出成绩，俱乐部一年的投入在500万左右，甚至还要高一些，但不会超过1000万。这样的数字对于那些真正有资本实力的投资方来说也不是很大一笔钱，所以他们当下也不会急切寻求变现。 

但业界的担心是，这一波资本的热情冷却后，没有找到稳定商业模式的电竞圈又该去哪里寻找新的发展动力？ 如果哪天王思聪们突然说一句“电竞在中国死了”，那这些选手和俱乐部究竟该何去何从？

（文/观察者网朱康琪）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。