三十年战争开始于神圣罗马帝国内部的天主教国家和新教国家之间的争端，而战火最终扩散到了整个欧洲。仅仅在德国，战争就带来了毁灭性的灾难，最保守的估计是四分之一的德国人死于这场战争，大约相当于今天的美国失去8000万人口。

法国大革命持续了二十多年，变革了欧洲政治，并进而引发了人类历史上在规模和激烈程度上都前所未有的一系列战争。

经历这些动荡之后，世界各主要大国都冷静下来，维持了相当长一段时间的和平局面，那段时间里爆发了几次局部冲突，包括克里米亚战争和德国统一战争。但这段相对的平静在20世纪初被彻底打破：1914年第一次世界大战爆发，这又是一场由一个小火星点燃的波及范围极大的战争。在21年短暂的休整后，紧接着又爆发了第二次世界大战。

这些战事从根本上改变了现代世界：数以亿计的生命被吞噬，而人类历史上最野蛮的政治和意识形态力量因此崛起，并最终终结了欧洲在全球体系中的领导地位。

任何对现代历史的研究都表明，国际秩序的崩溃将彻底破坏原有的历史面貌。这些秩序崩溃的原因多种多样：有些和实力均衡格局中的权力交替有关，有些和对立的意识形态有关，有些和某些国家的治国纲领有关。但无论起因如何，却总是滑向相似的灾难性结局。

在一个以国家间激烈竞争为特色的无政府主义世界里，悲剧才是这个时代政治经济生活的常态。

悲剧提供的启示

事实上，这些崩溃造成的后遗症影响深远，一系列规则和权力关系组成的用以规范国际关系的现代国际秩序体系，大体上正是在这些悲剧结束之后才被设计成形的，如此可以防止类似悲剧再次发生。

当然，国际秩序的形成不仅依赖于那些受伤的历史记忆，还依赖于在全球范围内对主要国家有利的权力配置，以及主导国家间在意识形态问题上达成的共识。但总体而言，这一秩序体系的确吸取了历史悲剧的教训，抱着防止悲剧再次发生的希望，主要国家和领导人调动了他们所有的创造力，共同构建并维持了这一秩序的稳定运行。

下面让我们梳理一下现代国际秩序的形成过程。

在毁灭性的三十年战争结束之后，欧洲各国的统治者们签署了1648年威斯特伐利亚和约（Peace of Westphalia），以此来约束那些曾经煽动冲突对抗的力量。

1648年，欧洲国家签署《威斯特伐利亚和约》

威斯特伐利亚和约是一场外交革命，它首创了禁止干涉他国内政的国际政治秩序，开始将世俗权威而非宗教权威视为国家主权的基础，并试图通过维持国家间权力的平衡来防止外国入侵和战争的爆发。此外，它还依赖于主要国家间达成的共识：曾降临在欧洲大陆、折磨这片土地30年之久的毁灭性灾难，永远也不该再次出现。

同样地，在法国大革命后，经过精心设计的、从1815年开始由英国领导的议会制度成功地维持了欧洲将近一个世纪的相对和平，有效地防止了欧洲内战的爆发和国际秩序的崩溃。这一体系成功的关键在于将欧洲主要的5个国家都吸纳进来，使它们至少都有内在的动力去维护和平稳定的局面。该体系由英国和俄罗斯奠定基础，并以1815年后流行于欧洲各国的保守主义政治价值观作为理念保障推行开来。

这一体系同样也是当代国际关系史上影响深远的制度创新——该制度的特点包括进行定期磋商以遏制国家间争端和外交敌对情绪，另外还要求成员国在一定程度上以放弃单边优势为代价获取相对和平。

正如威斯特伐利亚和约一样，该体系也是回望过去而非面向未来的制度创新，因为设计的目的是在根源上杜绝冲突的发生，这些冲突曾在1789年后使欧洲生灵涂炭。事实上，最终使该体系得以长时期维持的却是各国经过艰难挣扎才接受的一项认知——这一体系并非什么坚固的壁垒，剧烈的动荡随时可能重现。

人们甚至无需回溯过于久远的历史，就能理解悲剧是如何激励人们付出如此艰苦的努力来重建国际秩序并维护世界和平的。挺过第二次世界大战的美国人受到悲剧性战争的启示，开始改变对美国与外部世界互动的态度。曾经在相当长的时间里被尊称为“智者”的美国领导人和精英阶层（虽然如今名声不太好）有意识地拒绝了20世纪30年代曾流行一时的孤立主义观点，他们致力于努力稳定战后国际秩序，以防“二战”成为一场更具毁灭性的全球战争的序幕。

他们达成这一目的的方式是确立美国的全球霸权、巩固美国在全球安全联盟体系中的地位、积极参与多边机构、并大力推广民主人权自由贸易等观念、宣扬对法律和规则的尊重等等。

他们致力于尽可能在早期就对威胁势力实施压制，在威胁势力扰乱关键地区或对国际和平安全构成实质性威胁之前就将其打败。他们意识到并接受了这一事实：美国再也不可能回归“常态”（指一战前的孤立主义政策），作为世界上最强大的国家也是唯一有能力承担这一责任的国家，美国必须担负起维护世界和平稳定的重任。

他们付出的这些努力是基于几个世代以来一直指导着美国决策者的那些基本原则：维护国际秩序要比等到它被摧毁以后重建的代价要小得多；现在做出些局部的牺牲要好过将来再付出巨大的代价；全球的常态和稳定并不能自我维持，需要某些寻求秩序并促进稳定的国家主动付出长期的努力。

（未完待续，青年观察者黄郁译自5月29日美国《外交政策》网站，观察者网马力校译）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。