美国的制裁和禁运依旧，僵化的体制下，愈发运转艰难的计划经济多次险些破产。“特殊时期”里饥饿的老百姓选择了上街，动辄数小时的家长式讲话豪言在耳，菲德尔同志仍能打动人心，凭借巨大的个人魅力，“勒紧腰带，社会主义面包会有的！”他直接对话群众，将走上街头示威的人群劝回家里。时局反复，但饥饿和失望的声音依旧在古巴人的肚里咕咕作响。

新时代里，当周边加勒比和其他拉美国家抓住机遇，借势美国便利闷头发展时，古巴依然在艰难地踱着步子。一次在超市，排队购物的一位女士看着空荡荡的柜台，目见寥寥无几可选，叹口气，她指着墙上精心绘制的各色食品图画：“那些东西，我们从未见过。”菲德尔90大寿后不久，我和一位老人在哈瓦那破败的陋巷里聊天，我说菲德尔打心底里是爱着古巴的。他幽我一默：“他是爱古巴，但他爱的更是菲德尔之下的古巴。”老人对菲德尔恋栈的解释让我无言。对于古巴人，菲德尔是一位让人五味杂陈的旧式家长。

在劳尔·卡斯特罗接过兄长手中的权柄后，也曾试图改良和重新驱动这一老旧机器，收效依然甚微，在“不急也不停”的经济模式升级箴言之下，更多的官僚选择了亦步亦趋，保守的政治生态下安全必然第一。很多古巴人依然相信，尽管两兄弟形象迥异风格不同，但归根结底，他们依然是同一个“卡斯特罗”。古巴内部动力不足，外部输血亦欠缺，这是真实的古巴经济画卷。

由于美国禁运，上世纪三四十年代美国产的老爷车在“缝缝补补”后还在哈瓦那街头超期服役（图片来源XINHUALIUBin）

今年10月，飓风斜掠过古巴东部巴拉科阿小镇，飓风过后凋零画面让人心碎。历史上，哥伦布一行便是在这里登陆，殖民者枪炮开道，今天的古巴早已没有原住印第安人。在一处叫做“吾逝于此”的山谷（因最后的印第安人在死前呼喊声得名），妇女抱着孩子，恳求偶然出现的我们买下手中的山货。她们说自己是当地的咖啡种植场工人，每年只有三个月有工作能拿工资。她们恳求随便买点什么，哪怕一件破旧的T恤也可用来支付。妇女衣不遮体，这里是最贫困的古巴一角，我羞愧地不忍直视。

有些普通老百姓在经历了太多貌似希望而更深沉的失望后，决计踏上了去美国的路。人们想尽办法变卖一切家产，活动一切关系，凑出一张机票，办理护照签证“离乡北上”。他们中很多人飞赴厄瓜多尔，选择通过陆路，跨越中美洲地区，辗转经哥伦比亚、哥斯达黎加、尼加拉瓜等国一路跋涉，试图在美国对古移民政策收紧前赶上末班车。路途险阻，面对雨林、疾病、匪盗和极不友善的暴力机关，迁徙之路随时终结在路上。

最后一次和老L聊天时，古美恢复外交关系已满一年，随着奥巴马的到访，古巴社会在现实的苦涩中弥漫着若有若无的憧憬。但这位前高级外交官告诉我：他已打定主意，卖了房，移民海外。然而对于他之外更多的古巴人，并没有这个选项。

在面对反动独裁者时，菲德尔曾高呼：“历史将宣判我无罪。”今日传奇陨落，无论世人轻之谤之，敬之恨之，或许今后历史自有公断。新一天的朝阳依旧在加勒比海东方升起，只是这世上，再无菲德尔。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。