在我小说写作的初始几年，似乎不由自主地以男性为主要写作对象，尤其是那些乡村各色老汉的生活故事和他们的个性，曾经颇得各家报刊编辑的赏识。我曾经不无得意。为了练习刻画人物的写作基本功，我写过一篇《徐家园三老汉》的短篇小说，在不足一万字的篇幅里，我想写出三个个性不同的老汉形象，甚得好评。在我生活的这个不大也不小的文学圈子里，甚至形成某种普遍印象，说我这个业余作者写乡村老汉比较拿手。当我后来由小小的得意进入反省，意识到这种写作状态的另一面，恰恰是自我局限。

这种写作状态形成的原因并不奇怪，在我刚刚进入社会并确定把文学创作当作人生追求的时候，是重提阶级斗争并确立为纲的时候，一个接一个的运动发展到“文革”且不论，文艺界的阶级斗争也是一日紧过一日一年紧过一年，直到“文革”把几乎所有作家关进“牛棚”。我读过的解放以后创作出版的文学作品，英雄人物和所有正面人物，有恋爱情节，却无一个字的性描写。我准确记得只有在长篇小说《创业史》里，写到破坏农业合作社的富农分子姚士杰强奸落后妇女素芳的场景，尽管篇幅很小，却独成稀有的一景，而且是为了揭示富农分子丑恶的灵魂而设的笔墨。在写到主人公梁生宝和改霞的初恋情节时，两个人连手指头也没有碰过，我尽管曾为梁生宝的理性深感遗憾，却仍然相信这是我读过的那个时期的小说里写得最动人也最可信的恋爱故事。我那个时候也读过一些翻译作品，倒是不乏爱情乃至性场景的描写，但在阅读的同时绝不发生迷糊，这是外国小说，外国小说是允许这样写爱情包括具体的性描写的，我们的小说不仅不能这样写，写了会吃不完让你兜着走的。直到“文革”中提出创作的“三突出”原则，几个样板戏里的英雄人物都是光身汉和寡妇，肯定是剧作家谁都不敢碰爱情这一页难念的经了，更不要说性描写了。

在这种背景下学习小说写作的我，不说有意识或无意识，把学习创作的基本功力的练习对着男性，尤其是乡村老汉的生活故事，想来是无可选择也是很自然的途径。我在一种粗浅的反省之后，写了几篇以女性为主要描写对象的短篇小说，写到恋爱的美好，也写到挫伤留下的终生痛苦。发表倒发表了，却几乎没有引起任何反应，于好于坏都不见评说，倒使我丧气，甚至怀疑我对女性世界的了解和体验可能隔膜太远。直到1982年冬天，我写出第一个中篇小说《康家小院》，得到编辑颇热烈的反应，我才第一次获得了探索男女情感世界的自信。不过，仍是以写爱情为主线，涉及感情的复杂性，却基本没有性情景的描写，把握着一个“点到为止”的不成文的原则。

这个不成文的写作原则，直到我已开始构思《白鹿原》，穿插写作中篇小说《四妹子》和《地窖》的时候，尽管已经意识到关于性的严峻性在《白鹿原》的写作中将难以回避，却仍然在这两部中篇小说中把握着“点到为止”。这两部中篇小说的男女角色和情感交葛，提供了可能稍微放纵一笔，写他们合谐或不合谐的性心理感受里的性行为，我却依旧没有放开手笔。原因很筒单，性在《白鹿原》的构思中刚刚有所意识，同时就显示给我的是这个甚为敏感的话题的严峻性，岂敢轻易放手；还有一点不好出口的心理障碍，读者对我的一般印象是比较严肃的作家，弄不好在将来某一日读到《白鹿原》时可能发出诘问，陈某怎么也写这种东西。

在《白鹿原》两年的构思过程中，爱和性是我一直反复嚼磨着的几个自以为重要的大命题之一。我曾搜寻过涉及这个命题的专论，关于爱尤其是性在文学作品中的必要性得到一种理论的确认，无疑给予我以启迪也给我信心。然而却很难与我正在构思的《白鹿原》里的人物发生切实的参照。理论阐述的是普遍的道理，而在我所要写的多个人物身上，很难发生具体的分寸把握的功能了。这是仰赖理论所不可能解决的事，不然就无所谓创作了，属于常识。让我确信必要而又恰当的性描写不应该继续成为禁区，是我对文学创作理解的一次突破。然而，那个人物必需涉及性描写，分寸如何把握，却一直是我纠缠着的问题，又无法请教任何人。

随着《白鹿原》构思的深入，关于性描写这个命题似乎又是很自然地得到解决，起初发生的那种严峻性，已经化释了其中的某些威压的成份，而更多地突显出某种庄严感，甚至连最初从理论上确认的关于性描写的必要性，进而增添了某种挑战的意味。这是我对那道“原”的不断深入的理解和体验，我对原上那几位逐渐生动也丰满起来的人物的自以为独自发现的感受，自然发生的某种未曾体验过的颇富挑战性的庄严感。我很清楚，这是我接受了关于人的文化心理结构的新鲜学说，并试探着对《白鹿原》里的人物完成透视和解析，看到蒙裹在爱和性这个敏感词汇上的封建文化封建道德，在那个时段的原上各色人物的心理结构形态中，都是一根不可忽视的或梁或柱的支撑性物件，断折甚至松动，都会引发整个心理平衡的倾斜或颠覆，注定人生故事跌宕起伏里无可避免的悲剧。

获得了这个自以为得意的透视人物的视角，我很自然地把这个视角扩大到整个意象里的白鹿原，和这个民族历史一样久远的地理上的白鹿原和正在构思的小说意象里的白鹿原，被封建文化封建道德严密缠裹了不知多少层的爱和性，同样是支撑这道原的最重要的柱或梁式构件。岂止是我家后门外的这道原，辛亥革命的一个最切实的革命行动，是剪掉男人脑后的那根猪尾巴扯断缠裹女人小脚的发臭的布条；“五四”运动则提出婚姻自由，可见裹缠在爱和性这个敏感词汇上的臭布条，中国南方北方一样久远。这个时候，我才大致梳理出较为分明的头绪，对于在查阅《蓝田县志》的《贞妇烈女卷》时颇为激烈的心理反应，以及田小娥这个人物的跃现，现在都可以纳入到这个视角，进入理性的探视了。

我后来归纳的“写性三原则”，大约就是在这个过程中完成的：“不回避，撕开写，不作诱饵”。既然我想揭示这道原的“秘史”，既然我已经意识到支撑这道原和原上人的心理结构中性这根重要构件的分量，如果回避，将会留下“秘史”里的大缺空。不仅不能回避，而且要撕开写，把我已经意识和体验到的缠裹着性构件的长布条彻底撕开，该当是《贞妇烈女卷》里无以数计的女人不敢出口的心声，也该当是民间盛传不衰的那些酸黄菜故事传播者未必自觉的叛逆心理，还有留在我幼年记忆里的那位选婚者被刺刷抽击时的尖叫。

我的庄严感就由此而产生。这种庄严感在我此前的写作中没有发生过，而且伴随着挑战性。这在我是很切实的矛盾，既要撕开写性，又担心给读者留下色情的阅读印象，确实感觉到甚为严峻的挑战。我为自己的定位比较清醒，不把性描写作为吊某些读者胃口的诱饵。尽管确信不疑，尽管不想如此下作，而要不造成色情或贩黄的阅读效果，关键就在性描写的必要性的再三审视和描写分寸的恰当把握。揭示这道原的“秘史”里缠裹得最神秘的性形态，封建文化封建道德里最腐朽也最无法面对现代文明的一页，就是《贞妇烈女卷》。

在这部小说写作的四年时间里，我给自己写过两张提示性的小纸条，一张是关于性描写的三句话十个字：“不回避，撕开写，不作诱饵”，贴在小日历板上，时时警惕走神。另一张是田小娥被公公鹿三用梭镖钢刃从后心捅杀的一瞬，我突然眼前一黑搁下钢笔。待我再睁开眼睛，顺手在一绺纸条上写下“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”几个字，再贴到小日历板上。其实这张纸条的内容已不属于提示性质，纯粹是我抑制写作冲动的即兴行为。后来我也意识到，仅写过的两张小纸条，都是与性描写有关。

（本文节选自陈忠实著，《寻找属于自己的叙述——<白鹿原>创作手记》）