随着这场反乌托邦的总统竞选逐渐展开，我的脑海里不时闪现柏拉图《理想国》里的一段对话。我在研究生院第一次读到这段话时就感到了不安与惊讶。它摘自苏格拉底和朋友们讨论不同政治制度的性质、它们随时间推移发生变化以及一种政治制度会慢慢演变成另一种政治制度的对话。苏格拉底似乎很清楚“专制政治必产生于民主政治”。这是什么意思呢？我发现，在他看来，民主政治是自由与平等最大化的政治制度，在这种制度下，每一种生活方式都是允许的，公职是抽签安排的。柏拉图认为，民主政治持续时间越长就会变得越民主。自由会增加，平等会蔓延。对任何一种权威的敬畏都会消失，对任何一种不平等的容忍都会受到强烈威胁，多元文化和性自由将造就犹如“五彩斑斓之衣裳”的城市或国家。

专制产生于民主

柏拉图认为，在许多人看来，这种彩虹旗般的组织体制是最公平的。但它本质上是不稳定的。随着精英阶层的权威渐弱，随着当权派的价值观让位于民众价值观，观点和个性会变得五花八门且互不理解。一旦阻碍平等的种种壁垒不复存在，一旦人人平等，一旦经验阶层遭到鄙视而为所欲为得到正式认可，那么，民主政治就到了晚期。

富人受到攻击，不平等越来越让人无法容忍。父权制也被打破：“男女皆享同等之自由，而男女间又皆平等。”家庭里长幼尊卑颠倒：“（父亲）习于与为子者平等，而有时竟对之有畏惧之心。为子者俨然与父并立，而逐渐疏忽其敬上之念。”在课堂上，“教师必畏惧学子，而有谄媚之行为。学子则藐视教师，不听其教训”。动物被视为与人平等，富人与穷人打成一片，“人民之自他国迁入者，与本国之人民亦得平等”。

柏拉图认为，当民主政治全面成熟到这个程度时，意欲专制者往往就会抓住机会。

晚期民主令人忧

去年12月我在福克斯新闻频道看到唐纳德·特朗普那张义愤填膺的脸时，我不由得感到有点恶心。今年春天在政府卫星有线电视台看到狂热的特朗普集会并眼见着他在变乱中肆意攻击远比他更有资格的政治同行时，我的恶心转为恐惧。当他似乎纵容以暴力手段解决政治分歧时，我的脑海里开始敲响警钟。几十年前柏拉图就在我心中埋下了隐忧，让我担忧晚期民主生活的固有危险。不难看出，柏拉图的看法恍惚折射了我们这个高度民主的时代，蛊惑人心、专横残暴的特朗普活脱脱就是早期政治专著《理想国》里的人物形象。

在最近的几场初选胜利之后，特朗普已经非常接近于获得共和党总统候选人提名，我想，我们必须正视现实，弄明白这场选举揭示了我们生活方式中的哪些脆弱因素以及晚期民主政治开始暴露出的危险征兆。

美国民主制度得以维持稳定在一定程度上要归功于制宪元勋们读过柏拉图的书。为防止我国民主政治受制于大多数人的专横和暴民的情感，他们在民众意愿与权力的施展之间设置了重重障碍。投票权受到严格限制。总统和副总统不是由民众选举产生而是由选举团推举。从20世纪初开始，美国的政党尝试实行初选；在1968年民主党全国代表大会出现混乱之后，如今远远更为民主的体制成为规范。