-
汪晖:为什么我说梁启超还是我们的同时代人?
第三是他非常独特的方面,跟别的思想家相比,他是大量从事宣传,宣传的启蒙家。其中最重要的一点,是他做了无数的编辑工作,发行刊物、报纸,他是一个启蒙的宣传家。所以,我们看他在戊戌时期的万国公报、中外纪闻、时务报,还有甲午时期,以后到清议报、新小说,1902年的新民丛报,以后有新小说、国风报、庸言报、大中华、晨钟报,到五四的时候晨钟复刊……在五四新文化运动当中也扮演过重要的角色,所以他从晚清的时候作为一个宣传家,一直到五四文化运动基本的思想,都跟他有不可脱离的很深的关系。
也是在这个意义上,他的宣传行动里带动了一系列剧烈的文化思想上的变革,比如他从日本时期就已经提出所谓的诗界革命、小说界革命、宗教界革命,一系列革命、整个思潮的出现,是伴随着他的编辑和宣传家生涯逐渐展开的。
最后一点,他同时还是一位非常重要的教育家。我们在这里列出了他在长沙时期的时务学堂,在东京时期的高等大同学堂,以及在清华所做的国学院的工作。
所以,他一生既是一个政治行动家、一个政治组织者、一个思想家和启蒙家、一个教育工作者,而这四个方面对于梁启超来说,是综合在一起的,也就形成了他不同于一般的政治家、一般政治组织者、一般启蒙宣传家,一般教育家的角色——这四个东西在他身上是汇为一体的。
梁启超经历的这一生是如此密集——从1873到1929,他的年龄并不算长,但经历了复杂变动的时代,其中又以他思想复杂的变化作为特征。
关于梁启超,学术界的评价有很多,我列出两个比较典型的说法,一是美国的勒文森,他说:“梁启超的牢笼是一种意境,它是由许多无法避免的矛盾言行、各不相容的思想构成的”,“梁启超在十九世纪九十年代作为这样一个人登上文坛,由于看到其他国度的价值,在理智上疏远了本国的文化传统,由于受历史制约,在感情上仍然与本国的传统相联系”。
他的这个判断有很多学者与之商榷,我也不同意他用历史和价值、理智和情感的矛盾来描述梁启超复杂的思想变迁,因为他对中国传统并不仅仅是感情上的依恋,也包含了价值的追求;对西方思想也不仅仅是一般地视作价值,里面的复杂性、价值内部的矛盾,在他的思想当中也展开了,一会儿会讲其矛盾性的多重方面。
日本学者狭间直树说:“梁启超的世界主义与国家主义......是他的理论学说形成的根本思想体系,也是他的世界观、人生观的核心部分。”这好像是说他在世界主义和国家主义之间持续消长起伏的一生。理解他的矛盾和变化,也是进入他的思想世界的一个契机,我们看他自己和同时代的朋友怎么说的?
他自己说:“然其保守性与进取性常,交战于胸中,随感情而发,所执往往前后相矛盾。常自言曰:‘不惜以今日之我,难昔日之我’,世多以此为诟病”。他强调不断在运动当中受到的情感的催促,迫使他做出不同的选择。他一生对他的老师康有为保持着高度的尊重,但另一方面,多次跟他的老师发生争执,以至于到最后,走了不同的道路,他说过:“有为太有成见,启超太无成见”,他说他自己好像不是固定在一个点上,他的老师固定在一个点上,他总是在不断的变化。
他的朋友,同代人,另一位近代中国伟大的思想家、翻译家严复也有过这样的说法,梁启超早期的思想当中受到严复翻译的影响是很大的,他也很尊重严复,但是他们两个人后来,特别在袁世凯的复辟过程中,政治上完全变得非常不一样。严复是这么说的:
“至于任公妙才,下笔不能自休。自《时务报》发生以来,前后所主任杂志几十余种,而所持宗旨则前后易观者甚众,然此犹有良知进行之说为之护符。顾而至于主暗杀,主破坏,其笔端又有魔力,足以动人。主暗杀,则人因之而僩然暗杀矣;主破坏,则人又群然争为破坏矣。敢为非常可喜之论,而不知其种祸无穷。”
这个时候的严复对梁启超是有很多批评的。但从这句话里也可以看出,梁启超藏有感情的那只笔——他的新闻体,有多大的感召力!
1898年梁启超戊戌变法失败以后,坐船逃到日本,在日本期间,他和孙文有很多的交往,这个时候他的思想发生了变化,刚才严复所说的主破坏、主暗杀,基本上就是在那个时期,他跟革命党人走得非常近,且在两个主要问题上,一是保教、一是革命,跟他的老师康有为发生了冲突。康有为不希望他跟这些革命党人太多走在一起,就让他去夏威夷处理当地保皇会的事物,而他自己也想去美国观察这个世界最新的变化。
“世纪”的诞生
1899年9月以后,他乘船从日本去了夏威夷,到那以后,在1900年1月30日这天夜里,他写了一首长诗,就叫做《二十世纪太平洋歌》,我在这儿简单念开头的这一段话,我觉得很有意思的一首诗。他说:
“亚洲大陆有一士,自名任公其姓梁。尽瘁国事不得志,断发胡服走扶桑。扶桑之居读书尚友既一载,耳目神气颇发皇。少年悬弧四方志,未敢久恋蓬莱乡,逝将适彼世界共和政体之祖国。”
大家注意这句话,要去世界共和政体之祖国,这表现出对于共和政体,他要去看——“问政求学观其光”——要理解美国是怎样的状况。
“乃于西历一千八百九十九年腊月晦日之夜半,扁舟横渡太平洋。其时人静月黑夜悄悄,怒波碎打寒星芒,海底蛟龙睡初起,欲嘘未嘘欲舞未舞深潜藏。其时彼士兀然坐,澄心摄虑游窅茫,正住华严法界第三观,帝网深处无数镜影涵其旁。蓦然忽想今夕何夕地何地,乃在新旧二世纪之界线,东西两半球之中央。”他说的是夏威夷,因为这是新旧两个世界的界线,东西两半球之中央。
“不自我先,不自我后,置身世界第一关键之津梁。胸中万千块垒突兀起,斗酒倾尽荡气回中肠,独饮独语苦无赖,曼声浩歌歌我二十世纪太平洋”。这是第一段极端感慨的一段话,1900年是什么样独特的时刻呢?是这样的时刻,不言而喻、一目了然,不但中国要被瓜分,整个世界都要被瓜分。在这样独特的历史时刻,他到了夏威夷这个地方。
而这样一个独特的历史时刻有真正的特点,为什么?因为1898年美国、西班牙战争,导致了一个重要结果,是美国对古巴、波多黎各这些地区的控制和殖民,且美国从一个大西洋帝国变成了两洋帝国,进入太平洋,所以菲律宾等等这些就进入了美国的实力范围,夏威夷也在这个时候正式并归为美国领土,所以他到夏威夷的时候,是夏威夷刚刚有过一些反抗运动之后的独特历史时期,他感到这个世界正在发生重大的变化。
这个变化是凝聚着一系列变化的,我把整个他所说的历史时代,基本上看成是帝国主义战争和革命的时代。我们看甲午战争、三国还辽、美西战争,南非的布尔战争——这虽然远在非洲——梁启超的思想里,已经包含了这些内容。土耳其以后的八国领军、日英同盟、日俄战争、俄国革命、伊朗革命、土耳其革命、墨西哥革命、辛亥革命、日本的社会主义运动,一直到第一次世界大战,到五四运动,几乎没有一个事件梁启超没有去做过思考和观察,他把这些问题都纳入到他关于中国前途和人类命运的高度去思考。
我说梁启超最独特的地方是他高度的对时代的敏感,不是一般作为普通知识者的敏感,是全身心进入到自己时代里面,把时代的困境和冲突都纳入到自己的思想探索里去的这样一种独特性,这样一种思想的人格。这个是我觉得最特别的一点。
- 原标题:理解思想者梁启超 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吕义正 
-
河北滦平发现戚继光督建长城石碑,内容与史料记载高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布无条件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
为什么梁启超不看好的社会主义,最后拯救了中国?
2023-03-20 08:04 -
甲午战争沉舰发现大口径炮弹,辟谣“炮弹掺沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
为什么西方考古研究都爱去希腊搞发掘?
2023-02-23 08:46 -
中国历史上的“叶文洁”,比小说要让人头疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城两次破防,勤恳务实的嘉庆也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠杀幸存者周湘萍去世,享年94岁
2023-01-31 16:55 -
日本外交的这套“传统手艺”,让人想到鲁迅的一句话
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵发布兵马俑一号坑第三次发掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
刘统教授逝世,著有《北上》《大审判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何践行“苟利国家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宫廷比明代更节俭?宫女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代选秀女就是选妃?其实皇帝更在意的是“防汉化”
2022-10-19 08:43 -
为了“去中国化”,日本考古还出过这样的大乌龙
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,对女性是福是祸?
2022-09-19 08:02 -
日本拍历史剧,就不用忌讳历史虚无主义?
2022-08-29 08:14 -
从世官世禄到有爵无官——古代爵位制的演变
2022-08-01 17:38 -
【观网直播间】科举时代:从世袭制到科举制
2022-07-25 19:25 -
一五一十:宋朝为什么弱?
2022-07-18 18:46
相关推荐 -
“类人速度”新模型来了,AI进入《她》时代? 评论 191空有雄心?电力需求激增,美国“已忘记如何应对” 评论 170华春莹“翻译”耶伦涉华言论,一针见血 评论 231视频公布!中国海警位黄岩岛海域开展常态化训练 评论 208最新闻 Hot
-
绍伊古转岗出人意料,普京“把战时经济精英都用上了”
-
美国强迫中资企业卖房,原因是离这儿“太近”…
-
已砸810亿美元!美欧日等疯狂补贴,“与中国决战”
-
俄国防部人事总局局长被捕,曾领导俄保密部门长达13年
-
这个俄罗斯邻国正“严肃”探讨向乌克兰西部派兵
-
“类人速度”新模型来了,AI进入《她》时代?
-
绍伊古还有“新工作”
-
“中国或作出重大回应”
-
“除我以外,还有其他人在她办公室走廊排长队等着行贿”
-
尴尬!美警方高官欲控制示威者,却喷自己一脸…
-
“日本婴儿一出生就该享有投票权,因为...”
-
空有雄心?电力需求激增,美国“已忘记如何应对”
-
关于上任后工作,他提到这几点
-
华春莹“翻译”耶伦涉华言论,一针见血
-
对美企妥协?“这次对华加征关税不带光伏设备”
-
“跟西方做朋友,不代表中印俄就不能是朋友”
-