-
刘复生:必须保卫社会——华北小农的命运与乡村共同体的重建
关键字: 乡村共同体华北小农历史上看,历代国家为了长治久安,总是给予小农以适当的保护,适时于民休息,抑制兼并,“抚字催科”,避免苛政。如果国家干预失败,在历史上则表现为周期性地改朝换代。正常情况下,国家通过有限度地扶持小共同体,所谓“乡约”自治,依靠绅权和宗法礼治,激发民间的自我管理和保护职能。这也是为了减小国家治理成本,避免管理上的“内卷化”。历史上的乡村自治,存在着较大的时代差异,总体虽不宜夸大,却也不能过份贬低⑥。事实上,历代国家一方面“儒”,鼓励小共同体自治;另一方面“法”,抑制豪强大族,在二者之间努力保持平衡。正如魏斐德、孔飞力和刘广京等人的研究所表明的,十九世纪以后,在镇压太平天国等农民起义之后,绅权和地方自治权力得到了扩展。总地来看,近代以来,建立在礼法关系上的血缘与地缘的乡村共同体还是起着某种保护基层社会的公共职能,依靠礼法协调内部社会关系,兴办公共事业(教育,祭祀,安全守卫),凭借族产和公田收入进行社群救助(义仓等),它既是生活的共同体,还是文化的共同体,有着区别于外部的共同的利益,也有共同的神圣世界--共同的祖先信仰或地域神祇崇拜。共同体成员之间也有着基于礼的互相的义务与责任。
而民国以来,乡村共同体开始瓦解,小农失去了最后的庇护。劣绅当道,这些“赢利型经纪人”,代表国家力量和自身利益,表现为横暴的权力,不再是乡村礼法共同体的保护性力量。建立在宗族关系和地缘关系之上的传统瓦解,如果说此前的经济剥削多少还笼罩在一层温情脉脉的礼的面纱之下,现在则被冷冰冰的经济关系所取代。乡村共同体的救助功能日渐废驰,礼法所规定的不同阶层的道德义务也逐渐消亡。
乡土共同体秩序的瓦解,把苦苦支撑的小农彻底推向了无所依傍的绝境,他们两手空空,走向无所遮挡的暴风雨肆虐的荒原。在黄世仁和杨白劳之间,已经不再有传统意义上的主佃关系--有趣的是,在九十年代之后,“去革命化”的乡村叙事流行之后,这种关系倒是经常得到反历史的美化书写和强调,如《白鹿原》中的白嘉轩与鹿三的兄弟情谊。当然,在《白鹿原》的时代(也是《白毛女》的时代),这种古风犹存的主佃关系并非绝无仅有,尤其是对于比较特殊的关中地区,但恐怕已经不再普遍,而且日趋消亡。
近代以来的总体趋势,是经济理性原则开始在乡村占据越来越重要的地位,即使在宗族内部,土地租赁的优惠也不表现为低租金,而只是表现为某种优先承租权,同样,在资本稀缺的乡村,借贷优惠也只是优先借贷权,利息仍按市场计价。何况对于华北农村来说,宗族关系本就较南方为弱,村落呈多姓聚居状态,乡村共同体主要以地缘为主,故《白毛女》和《红旗谱》中,主人公都不同姓。而且随着“不在村地主”的增多,原本宗亲和地缘之间的道德义务也在变淡。《白毛女》电影的开头,即是城里归来的黄世仁路遇喜儿,惊奇地发现她已经出落得楚楚动人,这或许表明,黄世仁大概已经处在半不在村状态,他可能早就把在村的业务基本上交由穆仁智来打理了,而这些师爷或经理人对佃户更谈不上有什么礼法义务和道德责任。《红旗谱》中的冯家二代冯桂堂估计也不会在乡村定居了。
《红旗谱》插画
杨白劳为什么自杀?说明他在理性上是认可这套新型的乡村市场规则的。他的内心抗拒的支点,来自于传统的共同体原则。但随着地缘与血缘共同体日趋瓦解,这种经济与政治上的困境,需要小农家庭单独承受。在电影中,当杨白劳被逼债,表示“要找个说理的地方去”之时,马上遭到了穆仁智的反驳,市场理性和现代法理站在黄世仁一边,杨白劳要的理即“礼”马上败下阵来。欠债还钱,黄世仁代表的现代规则甚至获得了民间习惯法的背书。即使抢人家女儿抵债,都具有了某种“合理性”。杨白劳的自杀正是这种无奈和负疚所致。当然,从五、六十年代的阶级论的角度看,显然不能接受这样的情节安排,因为革命论完全不再认可这一套市场规则的合理性。所以,1965年的芭蕾舞剧《白毛女》中的杨白劳一改歌剧中的逆来顺受,挺身反抗。这就违背了真实的历史逻辑。
乡村小共同体的解体,使小农丧失了最后的社会保护,从而使本就艰难的经济处境变得更加严酷,更加难以忍受。从小农的立场和视野上来看,他们无法理解复杂的社会结构性原因与他们的生活困境之间的关联,只能从直观的意义上来领会世道的变迁,于是他们的集体反应就是本能地想退缩回此前较好的某种状态,甚至是假想的某个时期。这是小农历史形成的阶级性格决定的。
孟悦关于《白毛女》的解释所指称的“民间”大体上对应于乡土共同体的世界⑦,她的分析当然极富启发性,但是,孟悦忽略了一个重要和根本性的事实,即,这个所谓的民间伦理秩序并不仅仅是,甚至首先不是一个价值领域,而是意味着一个物质性的坚实的乡村生活共同体,道德只是在它基础上升腾起来的飘浮的意识形态云霓。当然,由于它对小农的有限度的保护,加上宗法的光环和儒家意识形态的权威,它成为“这个无情世界的情感”,“被压迫生灵”摆脱苦难的最后幻想,它具有宗教般的神圣性。所以,《白毛女》既有世俗生活静好的民间人伦,还有四季轮回中的神圣仪式,它在团圆吃饺子的生活场景中得到展现,别忘了,杨白劳风雪夜归,带回来的三样东西,白面、红头绳和门神,正是这个世界三位一体神圣原则的象征:生存、人伦与神祇。由此,黄世仁不仅成为民间伦理道德的破坏者,更是共同体生活秩序本身的破坏者,还是不敬神者。正因如此,“白毛女”在庙里与黄世仁的遭遇,才成为戏剧的高潮段落之一,这是神圣的审判,代表着彼岸世界的正义追索。
《白毛女》剧照
不过,《白毛女》中杨白劳的命运并不表明华北乡村的剧烈阶级分化,它不代表租佃关系导致的社会分裂的普遍化,而是表明小农的普遍贫困,以及随时跌入绝境的危险。近代以来至于四十年代,对于土地占有量的分化并不剧烈的华北来说,真正压在小农头上的大山,是日渐入侵的国家力量,和作为国家代理人的土豪劣绅,而并不是或主要不是“封建关系”的普遍代表所谓地主阶级。中国土地革命的理论更多的是对南方土地关系和社会结构的描述。
- 原标题:刘复生:必须保卫社会——华北小农的命运与乡村共同体的重建 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:吴立群
- 最后更新: 2018-06-15 07:22:06
-
只身从香港来为战友扫墓的老兵,是假冒的?
2018-06-06 17:32 香港 -
韩国墓主有26枚五铢钱就成最高首领?中国网友想起了海昏侯…
2018-06-05 12:06 三八线之南 -
各朝各代,鞋子都有哪些讲究?
2018-06-01 08:06 -
考古实证中华文明五千年 良渚遗址非一地人力可修建
2018-05-29 09:10 -
今人妆容与唐朝女性可有的一比?
2018-05-29 08:23 趣读 -
史学大家藏书因分遗产不均被毁?专家:长孙的书
2018-05-25 09:33 -
文在寅访美,怎么就去了“大韩帝国”驻美公使馆?
2018-05-23 08:00 三八线之南 -
为何中国建筑前常摆石狮子?
2018-05-20 08:55 -
商王朝不能只用“奴隶社会”来概括
2018-05-16 07:37 考古 -
一本日记,给你看反清复明的秘闻
2018-05-12 09:04 -
对于西方代议制,章太炎这样怼
2018-05-11 12:00 -
明朝闭关锁国,是一种进攻性策略
2018-05-11 09:00 趣读 -
美国轰炸我驻南联盟大使馆19周年,我们不会忘记!
2018-05-08 12:09 中美关系 -
这几个可能是被人误解最多的成语
2018-05-08 07:52 趣读 -
中国历史,至少有三千年与运河有关
2018-05-05 08:39 -
情侣装最早起源于宋代?为啥古代穿衣讲究多?
2018-05-04 07:26 趣读 -
王侯将相宁有种乎,这句话到今天很多国家都不懂
2018-05-02 07:39 -
中国将用法律告慰2000万英烈在天之灵
2018-04-27 15:23 捍卫英雄 -
奠基:共和国前30年与改革开放40年
2018-04-26 08:52 改开40周年 -
元代就有水力纺纱机,却昙花一现
2018-04-25 10:00 大国工匠
相关推荐 -
他在以色列监狱中死亡,联合国官员:极度震惊 评论 182俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应 评论 190“哈马斯得到美方保证”?以官员威胁:不会同意 评论 102国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试 评论 234省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠 评论 136最新闻 Hot
-
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试
-
澳大利亚“设卡”,中国在非洲淘到“白金”
-
“半数以上AI最热门领域,中国研究领先”
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-
香港暴徒“屠龙小队”队长:计划使用炸弹杀害港警,至少30个
-
“美国各地逾2000名抗议者被捕”
-
“欧盟得把成年男性遣返乌克兰,上战场”
-
“这样拆掉中国设备,许多农村就没网了”
-
果然,印度和日本破防了
-
“美军还没撤,俄军就把这里占了”
-
“北约发这种提案,简直疯了”
-