-
刘复生:必须保卫社会——华北小农的命运与乡村共同体的重建
关键字: 乡村共同体华北小农在中国现当代文学的革命乡土叙事中,因为华北小农的独特生存状况和社会处境,华北小农的身影显得异常突出。比如,《白毛女》、《红旗谱》、《太阳照在桑干河上》等,在革命的正统文艺叙述中,华北的土地革命经验获得了某种代表性和历史普遍性,这和华北的小农在近代以来遭遇了的命运密切相关。伴随着晚清社会的巨变,华北地区的小农维持现有地位朝不保夕,大量的贫雇农挣扎在贫困线上。农村地区乡土共同体不断瓦解,经济理性原则开始在乡村占据越来越重要的地位。面对“乡里空间”的解体,乡土世界开始进行自我保护运动,试图在对“过去”的重新想象上,建立一个新的“民间”乌托邦。但这种想象,如果没有外来的革命光照,秩序的修复,重建与再造,将永远只是一种潜在的可能性。只有明白了这样的处境,我们才能理解,为何“翻身”具有那么激动人心的革命动员力量。
在革命乡土叙事中,华北小农的身影显得异常突出,《白毛女》《红旗谱》以及土改小说《太阳照在桑干河上》等,书写了华北小农的没落命运和走向革命的历程。这当然和三十年代后期以来,革命的重心转移到华北有关,但更多地还是因为华北小农的独特生存状况和社会处境。于是,在革命的正统文艺叙述中,华北的土地革命经验获得了某种代表性和历史普遍性——尽管我们知道,共产党关于中国农村的阶级分析的理论模型更多是依据华南而建立的(土地集中度,租佃关系是否占主导地位,阶级分化的程度等)。
那么,华北的小农在近代以来遭遇了什么命运?
自明清以来,中国农业生产的“过密化”和“内卷化”进一步加剧,简而言之,就是人多地少,导致劳动生产率急剧下降,边际效率递减,就是说,新增劳动力投入只能得到越来越少的产出。而以自耕农为主的家庭农场无法解雇家庭成员,又缺乏足够的外部市场转移劳动力,就使这一矛盾不断加剧①。另外,华北的农业也更易受到气候条件和自然灾害的影响,干旱、水患、蝗灾,甚至严寒,都成为经常性的导致大规模饥荒的原因。众所周知,明末农民起义即和全球小冰河期的影响不无关系。近代以来,又是华北自然灾害频仍和严重的历史时期,加之水利工程的失修,灌溉系统的恶化和地力的退化,遑论战争与盗匪等社会性消极影响……多重因素的聚合,导致了华北农业社会的巨大危机。相比之下,江南地区由于良好的自然禀赋,副业或手工业甚至乡村工业的发达(蚕丝、纺织业、渔业等)②,社会相对安定,小农的生存状况较好,即使遭受自然灾害,对南方的农业生产影响也相对较轻,于是才有经常性的华北灾民“就食江南”。故尔,通过精耕细作的“勤劳革命”和副业支持,江南的小农经济尚堪维持。但对于华北小农家庭农场而言,“过密化”的挑战则要严峻得多。或许这也是为什么明清之际农民叛乱多发生于华北的原因③。
不过,真正的挑战还是来自晚清以来的社会巨变,它使原本就很脆弱的小农经济雪上加霜,最终走向崩溃。清政府为了应对内忧外患,施行“新政”,加强了财政汲取能力,国家力量大规模深入乡村。随后的民国时期,这一状况延续了下来,而且更因军阀割据,各自为政,变本加厉。随着政府行政机构的膨胀,又形成了管理上的“内卷化”,即,农民还要养活庞大的管理机构,这个越来越庞大的盘剥性的中间环节,本身就消耗掉了相当大一部分税收④。
随着中国越来越深地沦为半殖民地,在不平等的世界体系和国际市场中,中国的农产品失去了有效的保护,面临着更大的市场风险和价格波动。另外,更为要害的是,本土和外来的现代工业品摧毁了小农的家庭手工业。这相当于砍断了它们勉力苦苦支撑家庭经济的另一根拐杖,来自家庭副业或手工业的补贴失去或减少了(对于北方来说,主要是妇女的手工纺织业等)。此外,在《白毛女》故事发生的年代,即二十年代末三十年代初,全球经济大萧条也深刻地冲击了中国乡村。这些影响,对于农业商品化更充分的江南来说,似乎更大,《春蚕》三部曲和《多收了三五斗》等“丰收成灾”的现代小说,忠实地记录了这一过程。不过,对于原本就弱不经风的华北小农家庭来说,这种冲击更是致命的。
华北小农的破产的长期趋势不可避免,虽然阶级分化并不像华南地区那样剧烈,但在分割得越来越细的地块上,出现了普遍的贫困。即使略有田产的农户,也难以翻身更谈不上发家致富。随着人口的不断增殖,分家析产,以及整体政治经济状况的持续恶化,越来越多的小农被推向破产的边缘,拥挤到越来越细小化的田地上,甚至失去土地。正常路径难以翻身的小农甚至会在市场上拚死一搏--这种市场的博弈也体现了小农的理性,而一旦投机冒险失败,则可能坠入深渊⑤。
小农维持现有地位朝不保夕,大量的贫雇农挣扎在贫困线上,于是,一种违反基本价值规律的“粮食地租”在华北普遍出现了——佃农甚至挣不回他们的最低市场价格的工资报酬,他们所挣得的只是他们的口粮或糊口的本钱。这不是劳动力再生产的真实价格,只是恶劣的自然环境和激烈竞争导致的价格扭曲,他们甚至不能娶亲成家。越是贫瘠的地区,“粮食地租”越普遍,这是农业生产的“内卷化”和劳动力的持续供给决定的。在这种情形下,生活的刚性支出的压力,更不要说家庭成员的疾病和死亡等变故,将他们推向了黑洞一样的高利贷。而高利贷,如果仅从形式主义经济学的角度看,严格地符合价值规律,在稀缺的乡村金融市场上,复利高息是理性的均衡价格。
于是,杨白劳的故事发生了。只有明白了这样的处境,我们才能理解为何“翻身”具有那么激动人心的革命动员力量。
- 原标题:刘复生:必须保卫社会——华北小农的命运与乡村共同体的重建 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:吴立群
- 最后更新: 2018-06-15 07:22:06
-
只身从香港来为战友扫墓的老兵,是假冒的?
2018-06-06 17:32 香港 -
韩国墓主有26枚五铢钱就成最高首领?中国网友想起了海昏侯…
2018-06-05 12:06 三八线之南 -
各朝各代,鞋子都有哪些讲究?
2018-06-01 08:06 -
考古实证中华文明五千年 良渚遗址非一地人力可修建
2018-05-29 09:10 -
今人妆容与唐朝女性可有的一比?
2018-05-29 08:23 趣读 -
史学大家藏书因分遗产不均被毁?专家:长孙的书
2018-05-25 09:33 -
文在寅访美,怎么就去了“大韩帝国”驻美公使馆?
2018-05-23 08:00 三八线之南 -
为何中国建筑前常摆石狮子?
2018-05-20 08:55 -
商王朝不能只用“奴隶社会”来概括
2018-05-16 07:37 考古 -
一本日记,给你看反清复明的秘闻
2018-05-12 09:04 -
对于西方代议制,章太炎这样怼
2018-05-11 12:00 -
明朝闭关锁国,是一种进攻性策略
2018-05-11 09:00 趣读 -
美国轰炸我驻南联盟大使馆19周年,我们不会忘记!
2018-05-08 12:09 中美关系 -
这几个可能是被人误解最多的成语
2018-05-08 07:52 趣读 -
中国历史,至少有三千年与运河有关
2018-05-05 08:39 -
情侣装最早起源于宋代?为啥古代穿衣讲究多?
2018-05-04 07:26 趣读 -
王侯将相宁有种乎,这句话到今天很多国家都不懂
2018-05-02 07:39 -
中国将用法律告慰2000万英烈在天之灵
2018-04-27 15:23 捍卫英雄 -
奠基:共和国前30年与改革开放40年
2018-04-26 08:52 改开40周年 -
元代就有水力纺纱机,却昙花一现
2018-04-25 10:00 大国工匠
相关推荐 -
神舟十八号载人飞船发射取得圆满成功 评论 112“准备好为同志们挺身而出了吗?”“YES!” 评论 482哥大挺巴抗议持续,美众议长称国民警卫队应适时出动 评论 420安理会表决:俄方否决,中方反击美方指责 评论 305最新闻 Hot
-
阿斯麦新CEO上任,“在华业务是首要工作”
-
“中企强势进军,韩企在自己主场感到危机”
-
安理会上,俄美代表互相质问对方“为什么?”
-
周受资回应:我们哪儿都不会去
-
美官员:最近几周,美国已向乌克兰秘密提供远程导弹
-
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人”
-
“这泼天的富贵暂时轮不上美国”
-
“价格战太激烈,大众在华目标就是保住份额”
-
朔尔茨称“普京没资格”,俄方反怼
-
“以色列是种族隔离国家!”纽约爆发抗议,数百犹太人被捕
-
“宁德时代被美国施压还赚了,韩企投资美国怎么反而要亏?”
-
俄国防部副部长涉严重贪腐被拘
-
NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了
-
特朗普迎接:我喜欢这人
-
欧洲急着减排,却发现实现目标得依赖中国
-
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家”
-