-
国仇在左,家恨向右,姜文的《邪不压正》可能应该这么打开
关键字: 邪不压正邪不压正影评邪不压正看不懂姜文影评在《邪不压正》这部电影里,有家恨和国仇两条线。两条线最终要融合唯一,才形成一个姜文认同的完整的逻辑,构成主角做出选择的原因。
姜文通过一种辩证法的剧情安排,推动了两者的融合。这体现在多个配角身上。
在《邪不压正》的故事中,日本人固然是明确的反派,而美国人对中国也完全是利用关系,通过李天然养父这个很善良的角色,也透露出对中国的明显鄙夷和漠视。他眼中只有“家”的利益,没有“国”的利益。养父眼中的李天然,并不是一个中国人,而是自己的养子,是个美国人,只有带回美国才能保护。养父不理解李天然的牺牲,更加不理解蓝先生两个儿子的牺牲。养父简直是整个中美关系的隐喻。养父“家”的逻辑,阻止不了李天然的复仇。
许晴的“家”的逻辑,同样阻止不了。许晴饰演的角色并不关心国家的命运,只是想摆脱自己给人做妾的悲剧命运,幻想了一个做岛主独享富贵的乌托邦。但这份“家”的逻辑,同样在国破之后,以许晴从城墙跳下宣告幻灭。她看似只为小家的乌托邦幻想,其实也与国家兴亡息息相关。
蓝先生是北洋军阀中残留的理想主义者,深负国仇,为此已经牺牲了两个儿子,仍不惜做美国人、日本人、汉奸的三面间谍,帮他们做脏活黑活。他能忍辱负重坚持二十几年,布局只为多拯救一些愿意抗日的势力。他心中有强烈的“大义”,为了这份大义,甚至不惜杀害十几年好友李天然的养父,犯下所谓“necessary evil”的罪行。
然而蓝先生却没有把“为国家舍小家”的逻辑坚持到底,他虽然仅仅和李天然见过六次,但“太多了”,以至于在一个布局了近二十年计划的最后关头,他由于对李天然的喜爱,背叛了自己的计划。冒着生命危险留下,放跑了李天然,最终也并没有为“国”的利益,去牺牲李天然“家”的利益。
周韵的角色也是如此,为了“家仇”执着了半生,甘愿嫁给人生两个儿子再离开,也要坚持复仇。但当她真正看到仇人已是耄耋老人,带着小女孩出现时,却没有动手。她一直劝李天然该动手时就动手,自己却迷惑了。周韵的角色自己并不能解决这个困惑,姜文在设计这个角色时其实早解决了这个困惑:军阀混战产生的仇恨是私仇,在他的逻辑中无法和国仇结合的私仇,在人性的善良面前没有合法性。
这些角色的抉择非常重要,清理完了各种外围逻辑,最终落到李天然身上,是国仇家恨合为一体;落到廖凡身上,也是国仇家恨合为一体。于是姜文贡献了结尾极其精彩的复仇之战,让人快意恩仇,过足了瘾。
要说李天然这个角色和蓝先生,其实都应该是由姜文饰演的,所以他们是一体两面。他们从不同的角度实现了孔子所说的两个道德理想。李天然是终于战胜了内心的恐惧, 选择了“to be”, “自反而缩,虽千万人,吾往也”。
而蓝先生则是选择了“not to be”,“譬如为山,功亏一篑,止,吾止也”。
考虑到姜文还在剧中让一个日本人讲解论语,我怀疑本剧的剧本创作者对孔子论语的这两个道德理想也有很深的理解。
============================
有了上述这些内容,我觉得再细细讨论《邪不压正》细节上的得失,意义不大了。倒是可以讲讲姜文的北洋三部曲的内在逻辑。
三部电影有一个共同的时代背景,符合姜文本人一贯的“宏大叙事”。其实他的每部电影都有一个显著的时代背景,要么是抗日,要么是北洋,要么是wg,要么是“红太阳的陨落”。然而这些电影多是讨论个人内心的抉择和成长。姜文内心一定有一段不为人知的关键经历,让他把个人内心的抉择和时代大背景结合来看待。
如姜文在《一步之遥》中说的“to be or not to be”,他每一部电影的主题其实也在于此。从“左”的视角来看,是解放,为了反抗强权,不惜做出牺牲性命的抉择。而从“右”的角度来看,是自由,为了忠于内心的自我,不惜做出牺牲性命的抉择。
如我之前文章所说,姜文由于他的人生经历,使得他价值观兼具左右两个不同的向度。据此我做出过姜文电影一左一右循环的预测,显然又命中了《一步之遥》和《让子弹飞》。
通过《邪不压正》看后的思考,我感觉对姜文的认识又进了一步。之前更多地看到了姜文左右价值观的分裂,现在我感觉姜文也一直存在他自己对二者进行融合的逻辑。
简单来说,《让子弹飞》讲的就是革命,寄寓了姜文的人民立场,和做革命领袖的英雄主义情怀。而《一步之遥》讲的是自由主义主题,人如何忠于自我,做出抉择。《邪不压正》则是两个逻辑的融合:通过英雄主义的举动,救赎被恐惧束缚的自我。
《邪不压正》里反复对李天然说一句话,你去做,你为什么不做,你去做。姜文借各种角色之口,把不去做的理由说尽了。他想把这一切的借口都骂一遍。
姜文曾经的个人理想,和他的人民立场,英雄主义情怀是存在一致的。这种价值观定义了自我,然而在现实面前,选择这样的价值观,意味着难以承受的代价。用姜文的话说:恐惧、对爱、对死亡的感受。是什么引起恐惧?为了摆脱这个恐惧,是远离死亡,还是接近死亡?
姜文自己一定体会过双重的恐惧。一种恐惧源自于某种代价,这种代价有可能表现为爱(失去的)和死亡(付出的)。另一种恐惧比这更高级,是害怕由于第一种恐惧存在,从而无法坚持理想,在肉体上得以保存,却在精神上死亡。
表面上看,只有“远离死亡”,才能远离第一种恐惧。而实际上,却只有敢于“接近死亡”,才能战胜第二种恐惧。这是姜文得出的理解,也是他反反复复在电影中表现的主题。
于是《鬼子来了》里的马大三被砍头后怒目圆睁,《太阳照常升起》里疯妈和老师从容赴死,《一步之遥》里马走日高塔跳落,包括《邪不压正》里的李天然,讲的都是心怀第一种恐惧的人,最后通过“靠近死亡”的做法,战胜了第二种恐惧。
当姜文的角色想要捍卫的自我,是一个理想主义的,集体主义,英雄主义的,利他的自我时;姜文拍摄出来的就是泛左翼电影,如《鬼子来了》,《让子弹飞》,《邪不压正》。
当姜文的角色想要捍卫的自我,是一个有丰富内心却不被周围所理解,裹挟在大时代洪流中,觉得世界荒诞,内心孤独的自我时;姜文拍摄出来的就是带着右翼情怀的电影,如《阳光灿烂的日子》(“红太阳”灿烂的日子,wg),《太阳照常升起》(“红太阳”陨落的日子,76年),《一步之遥》。
虽然《邪不压正》并不是姜文硬质量最优秀的电影,但我期待现实中的左翼能对这部电影给出足够的赞许。它本质上是说的理想主义者自己的故事。
当你们怀揣着一个为国为民的理想时(而不是复仇),你以为自己能干很多的事情。然后就像《邪不压正》里周韵角色所说,你结婚了,生孩子了,越来越多的人劝你放弃。“老天爷会惩罚他们的”,这句话简直就像一个自诩马克思主义者说,“按马克思主义,随着生产力发展,共产主义一定会实现”一样,是理想主义对自己内心恐惧的妥协。然而这种妥协持续下去,不怕真正的自我死掉吗?
姜文借周韵的口回答是:你滚!
对《邪不压正》和姜文其它电影的理解,到这里就结束了。
====================
最后聊一聊自己观影后的困惑和思考,做一个记录。
我认为人对电影的理解其实有六个层次:电影语言,叙事主线,电影主题,创作动机,创作风格,对创作者的认识。
电影语言的层次是最容易获得共识的。放到姜文电影里,就是明显过剩的才华,表现在对白,演技,堆满了还漏出来的细节,各种强烈的审美和独特的情趣(比如姜文电影镜头对女人性感点的观察欲,这次是许晴的胸腿臀;和姜文对他现任妻子的爱意)。
在电影语言这个层面上,大多数观众都很认可姜文。因为那种精益求精的程度的确令人赞叹。想想看《让子弹飞》里鸿门宴那段的剧情张力,简直无人可比。由《邪不压正》来看,姜文的才华显然还是过剩的,尽管非常非常克制,以至于很难找到《一步之遥》那样无处不在的魔幻现实主义镜头。相比之下,就要让明确感到“江郎才尽”的周星驰羡慕了。星爷自从自己不参演开始,他的作品明显存在细节和张力不足,支撑不了故事主题的问题。
到了叙事这个层面,估计大半观众都对姜文欣赏不了了。姜文的作品对普通人而言算是流畅的,恐怕只有《鬼子来了》一部。其它每部电影恐怕都能给人思维奔逸的感觉。姜文的电影永远不够剪,永远慢不下来,和《燃烧》《银翼杀手2017》这样花巨大精力慢下来的电影截然相反。
这其实已经成了姜文的典型风格。我甚至会想象,姜文他们创作团队准备了一个完整,流畅的故事主线之后,拍每一场戏都会故意抛开全局的束缚,与传统电影每一笔都紧扣主题不同,他只设定每一幕都必须足够精彩好看,不惜荒诞,甚至以荒诞为美。因为需要表达的太多,现实主义装不下。
姜文的才华最为泛滥的一部电影,自然是《一步之遥》。但绝大多数普通观众都无法欣赏它,以至于掀起了姜文和影评人的相互批判。
由于姜文的叙事本就让人难以读懂,故事的主题更是讳莫如深了。他很少用镜头诠释角色的动机,而是根据角色的动机,给角色设计合理的行为。
例如《邪不压正》中蓝先生问李天然两遍知道做啥吗?然后潸然泪下,说认识了六次,太多了。接下来让李天然逃跑,自己和廖凡决斗。这一场虽然有逻辑性非常强的因由,但却不置一词,观众自然容易看不懂。
这是一种“寻找知己”的做法。我们如果缺乏足够的阅历和换位思考能力,就不可能理解角色的言行。简直就像各种圈子里的黑话一般作用。
按我的理解,姜文电影的主题有着统一的内核。就是在左翼和右翼价值观相互纠缠的大时代背景下,探讨人们在恐惧和自我之前所做的抉择。
好的电影人,都有自己统一的电影风格。与其说这种风格是他们实践的规尺,不如说是他们的喜好。知之者不如好之者,好之者不如乐之者。姜文对自己拍摄电影的过程明显是极其享受的。从《邪不压正》里各种精彩对白,尤其是“她不知道我会武功吗?她一直都这么勇敢吗?”,“地上五把枪你不捡!我忘记了!”,都能看出作者得意的笑脸。《一步之遥》中马走日在小姐客房回眸的镜头,我明显能感觉到姜文的自豪感。
一些观众可能不知道姜文为什么要拍这么晦涩的镜头,有些感觉他在炫技。其实姜文并没那么关心我们能不能看懂,他自己早就乐在其中了。
姜文电影的这些层次,作为一名忠实的影迷,我认为自己都能理解。进一步的,我就像那些狂热追星的年轻女粉丝们相似,渐渐会生出一种幻觉,觉得能体会姜文的创作动机,甚至通过他的作品能理解这个人。这几乎是所有粉丝们都容易产生的错觉和误会。
但今天看完《邪不压正》,我却感受到了困惑。我能从理性上得出一个可以说服自己的结论,说明姜文这部电影的主题,以及和他过去电影的一惯性。但我却无法从感受上理解他为何选了这个故事。或许如姜文所说,这个故事正好能装下他想表达的东西,所以选择了它。而这种选择,并非观众能感同身受的。
作为一名影迷,感觉就像粉丝失去了自己的偶像相似,我感到失去了“理解自己所喜爱的导演”这种成就感。或者这种幻觉从来都是自欺欺人的。我感觉到很失落。
伴随着回家路上的思考,和写这篇影评的过程,还是找到了答案。影迷是影迷,姜文是姜文。能了解姜文的,只有他自己的至亲好友。努力解读别人的电影,最终都是在通过理解别人作品的过程,认识和推进自己。这恐怕是电影这门艺术最大的价值之一了。
========================================
作者:白头豕
链接:https://www.zhihu.com/question/266694158/answer/441891061
来源:知乎
观察者网经作者授权转载。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:周远方
- 最后更新: 2018-07-20 07:09:28
-
童年回忆!85岁游本昌再扮济公:贫僧我又回来了
2018-07-19 11:49 观网看片 -
整个朋友圈都是幼儿园美术班的气息
2018-07-19 11:30 谷歌 -
洪峰过境,苏轼被冲跑,只剩黄庭坚
2018-07-18 18:20 -
三兄弟打飞的到沈阳偷窃被抓:以为东北落后没监控
2018-07-18 15:30 -
话题终结者姜文:我只想把天聊死
2018-07-17 15:30 中国电影 -
罗素兄弟否认监制《中国队长》:没听说 没关系
2018-07-17 12:11 网络谣言 -
“吃鸡”手游现“731部队”,韩开发商下架道歉
2018-07-17 10:30 -
《我不是药神》为海报抄袭道歉 但网友的反应…
2018-07-17 09:38 中国电影 -
暴走漫画发致歉信 称改正错误重新出发
2018-07-16 09:03 -
投资7.5亿 上映不到3天就撤档停映
2018-07-16 07:50 中国电影 -
“女子就应该做贤妻良母” 演员妈妈一席话引发热议
2018-07-15 10:41 明星那点事儿 -
综艺节目粉头卷款喜提海景房传言背后:无人监管的粉丝集资
2018-07-13 11:26 -
假笑男孩开微博了,先笑为敬
2018-07-12 15:18 趣图集锦 -
台风过境 福建人民喜提满地芒果
2018-07-12 13:40 -
四川暴雨因动了这只“镇水神兽”? 官方回应一脸严肃
2018-07-12 09:00 -
冯小刚微博“十问”崔永元:冒充社会良心
2018-07-11 14:07 明星那点事儿 -
著名武打演员计春华因病去世,享年57岁
2018-07-11 13:55 -
朝鲜影片将首次在韩公映 观众需经严格筛选
2018-07-11 08:25 -
道明寺,你家资产缩水了吗!
2018-07-10 15:30 中国电视剧 -
红色绿豆汤?南北之差原来还有色差
2018-07-10 14:35 吃货俱乐部
相关推荐 -
习近平同法国总统马克龙举行小范围会谈 评论 0中法欧领导人三方会晤结束 评论 36习近平将同马克龙和冯德莱恩举行三方会晤 评论 8“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2% 评论 202最新闻 Hot
-
3个月后米莱终于回应:岛在他们手上,不把这当挑衅
-
“欧盟工具箱里没有美国式禁令”
-
地面进攻在即?以军疏散拉法平民,哈马斯警告“后果”
-
中法欧领导人三方会晤结束
-
“我明确一点,不建议对华保持距离,我们需要中国人”
-
“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2%
-
欧盟又挑争端?点名上汽、比亚迪、吉利,或抬高关税
-
问界回应山西M7车祸四大疑问:事发车速超过AEB工作范围
-
德国外长炒作:对待中国,不能再犯这个错
-
“美国这么做捞不到好处,还会便宜日韩”
-
自作自受?对俄制裁回旋镖射中一瘸一拐的波音
-
马科斯声称:菲律宾不希望加剧南海紧张局势
-
“我想让各位知道,我们不会退缩”
-
他也要对TikTok“真香”了?
-
内塔尼亚胡:任何国际机构都无法阻止以色列“自卫”
-
“美国首次暂停,以色列深感担忧”
-