-
张高领:当了十年基层干部的陈忠实,为何在《白鹿原》转身寻觅乡贤?
关键字: 陈忠实陈忠实去世陈忠实白鹿原白鹿原陈忠实早期作品基层干部乡村治理乡土精英2016年4月29日晨7时40分,著名作家陈忠实去世,这条消息像风一样吹遍了中国文化界,网上的悼念文章层出不穷。但大家谈论的往往是功成名就后的陈忠实,却极少关注早年陈忠实。其实,进一步深究的话,又岂止常见的悼念文字如此,也许集这种“忽略”之大成的现象恰恰发生在陈忠实本人身上。在陈忠实所有公开出版物中,1978年前作品几乎完全被排斥在外。那么,令我们好奇的是,这究竟是为什么?
《陈忠实文集》(七卷本),广州出版社2004年版,未收录1978年前作品。
陈忠实极少公开阐释自己的作品,但对早年作品的否定无疑是一个例外。他不惮于明确指出,其早年代表作都在“演绎阶级斗争”。显然,“演绎”一词相对温和,也许更准确的说法是图解二字。“图解阶级斗争”,这个让人避之唯恐不及的断语,陈忠实却对号入座,近乎判了前期作品的死刑。
基于上述自我否定,我们便不难理解,2004年的《陈忠实文集》(七卷本)何以不收1978年之前的作品。退一步说,即便陈忠实愿意收入《文集》,“演绎阶级斗争”已足以使出版社望而却步。但更耐人寻味恐怕还是陈忠实本人暧昧而游移的态度,看似上纲上线的无情否定其实又是不彻底的。他自我辩护道,早年作品固然在“演绎阶级斗争”,但同时又因“较为浓厚生动的乡村生活气氛”而“颇受好评”。如果咬文嚼字的话,我们会发现,陈忠实的自我辩护中存在着自相矛盾之处:如果说早期作品写出了“较为浓厚生动的乡村生活气氛”而且“颇受好评”,那么,也就是说,他笔下的乡村生活书写是切合现实的;既然这些书写切合现实,那么,它又何以同时被认为是某种外在概念的“演绎”呢?
短篇小说《老班长》刊载于《工农兵文艺》1972年第7期
很显然,陈忠实对早期作品的自我否定与辩护难以自圆其说。某种程度上说,陈忠实的自我否定与自我辩护甚至可以颠倒过来,这些作品的确“颇受好评”,但“颇受好评”的原因并非“较为浓厚生动的乡村生活气氛”,而可能恰恰是陈忠实意欲否定的“演绎”。如果陈忠实仅仅写出了“较为浓厚生动的乡村生活气氛”,那么,似乎很难由此“颇受好评”。换言之,当时政治正确的早期作品,因政治风云变动而不再政治正确,这才是陈忠实的尴尬之处。
也就是说,看似高度政治化的自我否定背后,陈忠实其实亟欲将早期作品置于文学/政治二元对立的框架之中,从而实现去政治化式理解。然而,在我看来,无论是否认同陈忠实早期作品中的政治,但它都是陈忠实文学作品的核心命题所在,甚至是后期的《白鹿原》亦是如此。
回顾陈忠实的创作生涯,绝大多数小说都是农村题材,而在这些小说中,绝大多数主人公都是乡土精英——无论前期作品中的公社干部、村干部,还是后期《白鹿原》中的朱先生、白嘉轩和鹿子霖等乡绅。这与陈忠实早年十年基层干部的人生经历密切相关。1972年至1982年,陈忠实担任基层干部长达十年之久。在这十年中,陈忠实走遍了毛西公社三十多个村庄,在下乡住队的村子里可以叫出所有男女老少的名字。很显然,他是以治理者的角度观察农村社会的。然而,治理者的角度不能不是一个政治的角度,十年的公社干部生涯在形塑陈忠实文学创作过程起着决定性作用。夸张点说,如果不理解早年陈忠实就很难真正理解其文学创作。
1963年的陈忠实,时年21岁
1962年,陈忠实高考名落孙山,文学梦想严重受挫,不得不回到蒋村小学任民办教师,从遣词造句练起。1971年,陈忠实迎来了一生中至关重要的转折点,这一年,他因文笔可嘉被借调到西安灞桥区毛西公社,从此开始了十年基层干部生涯。
《公社书记》刊于《陕西文艺》1975年第4期
也正是这一年,随着大批文学报刊创刊、复刊,而大多数获得解放而惊魂未定的老作家出于诸多顾虑难以专心创作,于是大批工农兵业余作者脱颖而出。陈忠实就是他们的杰出代表,他先后在《陕西文艺》上发表了小说《接班以后》(1973年)、《高家兄弟》(1974年)、《公社书记》(1975年)等作品,成为《陕西文艺》的重点培养对象。这些作品中,我们看到了一个日益成熟的陈忠实,乡土治理中的农村精英已成为他处理的核心命题。也许更值得一提的是,三篇小说无一例外被改编成电影剧本,其中《接班以后》被改编为《渭水新歌》,由西安电影制片厂摄制而成并在1977年公映全国,陈忠实受到了举国瞩目。
《渭水新歌》(1977年),刘斌导演,陈忠实编剧,侯正民、刘秀珍、村里主演
然而,成也文学,败也文学。声名鹊起的陈忠实应邀在《人民文学》第3期发表短篇小说《无畏》。当时,中国正处于“反击右倾翻案风”运动中。这篇火药味浓厚的小说被刊于《人民文学》最显赫的头版位置,紧随中共中央和北京市委关于“反击右倾翻案风”的公告之后。随着“文革”结束,在其他知识分子欢欣鼓舞的新时期,陈忠实却跌入了人生最低谷。因为《无畏》,他接受了轮番政治审查,甚至被指认为该小说的发表与“四人帮”有染。
《无畏》刊载于《人民文学》1976年第3期
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:马雪
-
“在华德企最担心价格战,欧盟帮倒忙…” 评论 24秘鲁总统将参观华为和比亚迪:美国不会怨恨我们 评论 122“美国8000多万人将处于高温预警之下” 评论 231北约竟威胁:中国再支持俄罗斯,要付出“经济代价” 评论 671中国“出手”后,欧盟猪肉出口大户西班牙呼吁谈判 评论 280最新闻 Hot
-
秘鲁总统将参观华为和比亚迪:美国不会怨恨我们
-
“在华德企最担心价格战,欧盟帮倒忙…”
-
“美国8000多万人将处于高温预警之下”
-
“不要一心奔着‘出海’去拍电影”
-
北约竟威胁:中国再支持俄罗斯,要付出“经济代价”
-
越南本周将接待普京,美国坐不住了
-
“对冯德莱恩而言,大局已定”
-
中国“出手”后,欧盟猪肉出口大户西班牙呼吁谈判
-
“中国这类影片太少,希望张艺谋抓住《三体》精髓”
-
为争取“喘息窗口”对华下手,自己却先内斗了?
-
“如果需要50名中国工程师来印度建厂,只有10人愿意来”
-
“乌克兰从未说过中国是敌人,希望和中国做朋友”
-
反对扩招,首尔大学医院部分教授今起无期限停诊
-
“14国拒绝签署联合公报,无一国愿‘接盘’下次和会”
-
内塔尼亚胡谴责以军
-
“欧盟加税是为保护汽车行业?但他们不想要这种‘保护’”
-