-
试药族自述:我在医院当全职人形小白鼠的日子
关键字: 美国医疗试药小白鼠临床试验【前几天,中国患者被跨国企业当成小白鼠的谣言传得沸沸扬扬,观网刚发表过辟谣文章。在临床试验中,真正的“小白鼠”是怎样的?看过美剧《破产姐妹》的读者可能还有印象,在第一季中,Caroline为支付律师费用,不得以跟随Max去当“试药人”,也就是在新药研发之后,想要在一批人身上试验,看会出现哪些副作用,当天晚上,同住的女生就出现了副作用,而第二天的法庭上,Caroline也有了反映。Vice的记者采访了现实生活中的美国试药人。本文转载Vice中文网,编译:杨洁。】
随着美国临床试验数量稳步增长,制药公司需要更多的人体试验志愿者。上天保佑,这世上总会有一小拨人因为经济窘迫放弃了常规的方式,愿意赚些快钱(服务员,小时工,在黄网上卖原味内裤什么的),或者冲锋陷阵在临床医学科研的前沿赚取些利益。
经过动物试验后,临床试验会进入第一阶段:在健康受试者身上进行药物副作用以及药物有效性比率的测试。我们和来自明尼阿波利斯的山姆·斯巴迪诺(Sam Spadino)谈了谈。
为了成就他在写作和电影制作上的理想,山姆决定在临床试验的第一阶段充当小白鼠的角色。全职临床受试者每年通过参加各种试验约能获得18000美金到28000美金不等的收入,但毫无疑问,这其中风险可想而知。今年较早时候在第一阶段出现的事例证明了这种风险的存在:在法国,一种止痛药的一阶段试验把五个人送进了医院,并导致一人死亡。
斯巴迪诺正处在一种甲状腺药物90天试验的过程当中,在与VICE记者通话里聊他的工作时,试验正进行到了第71天。
本文作者苏菲·圣托马斯
VICE:这里的生活条件怎么样?
山姆·斯巴迪诺:我住在一间宿舍一样的临床实验室。床还行吧,是那种架子床;伙食就是特别典型的医院餐。但没什么好抱怨的,毕竟为了这项研究,制药公司付了2500美金给我(三个月的薪水,但其实只用住院三次,每次72小时)
他们为什么不提供点更好的饮食?这样的价格算是比较普遍性的么?你一般都能赚多少钱?
其实还是挺普遍的,一般来说250美金一天的佣金是比较常见的价格。你得在那儿带整整一天,24个小时,但你不需要做任何事。只不过瞎转转,看看电影或者看看书。那儿有张台球桌,你也可以和其他受试者一起玩玩游戏,如果你愿意的话。
一般来说,受试者都是怎样的人?
什么样的人都有吧,从硬核朋克乐队的乐手到只是想多赚些钱的普通人家的妈妈,当然也有一些在那里做长期参与测试的常客。我一般不太愿意和其他人打交道,情愿戴上太阳镜和帽子单纯地呆着。在那里是很难完成写作的,但我倒是有可能跟进一下选举结果,或者花些时间在社交媒体上——这项实验帮我创造了不少meme。
你是怎么入行到人体受试者这个行业的?
应该是我的一个朋友告诉我有这么回事儿,不过那可有一段儿时间了。我第一次参与的药物测试是芬太尼(Fentanyl)的新给药方式,这是种骨灰级超强止痛药,他们设计了一种电子贴片一样的东西用于给药,但是就像以往一样,他们会给你吃阻滞剂,所以你基本上没什么反应,并不会被这种药物搞得神志不清。
我之前还参与过合成四氢大麻酚(synthetic THC)的一项测试,那次我有点嗑嗨了。他们虽然用了很小的计量,但我那时候还没抽过大麻,所以感觉很明显。正当我的不良反应发作的时候,我妈打了个电话给我。搞得我不得不费尽力气压制自己的狂笑,把我整了个措手不及。
图片来自安德鲁·艾万尼克(Andrew Iwanicki)的《NASA付给我18000美金让我在床上躺三个月》(NASA Is Paying Me $18,000 to Lie in Bed for Three Months)
你自己对这份儿工作的态度是怎样的?
有些人会问:“哦,难道你不担心自己的身体或者什么长期的副作用么?”可问这种问题的人反倒是那些在party上别人给什么东西都敢吸的瘾君子。而我仅仅是亲临了一场24小时的临床医学实验,做些把命交给上帝的事儿罢了。其实我也听说过一些挺恐怖的医学研究,但大部分时候,我觉得这些研究还是比较人性化的。
像我这样没有健康保险的人来说,参与药品测试反倒给了我定期体检的机会。
我很幸运至少我有个健康的身体,但如果有任何不好的事发生了,我也绝不会拒绝向一个研究过我的医生求助。
- 原标题:试药族自述:我在医院当全职人形小白鼠的日子 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:陈佳静
-
布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 25“看看,这就是美国的警察” 评论 346习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 62“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 392王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 262最新闻 Hot