-
牛皮明明:武侠小说为什么没落了?
关键字: 武侠小说武侠电影金庸小说天龙八部徐克电影06
2004年,周星驰的《功夫》里,没有了天涯,只有市井。
周星驰出生在香港九龙的贫民区,从小母亲带着他看电影。那些少年意气的武侠片,是他灰色童年唯一的色彩,等他当导演后,终于朝花夕拾,把这些记忆像收集落叶一般聚拢,一把火燃烧。
《功夫》不是创世纪,只是集大成。它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。
那些一流高手,住在经常停水,如同难民营的猪笼寨内。洪家铁线拳、七十二路谭腿、五郎八卦棍,身怀这些绝技的是裁缝、脚力、油炸鬼。包租婆练狮吼功,包租公打太极拳。斧头头帮穿西装打领结,衣冠禽兽。火云邪神,穿着人字拖,深藏不露。
两个卖唱的残疾人,操琴为刃。那些市井里的侠客,看得人心脏噗通直跳,卑贱处透风云际会,渺小里见天地真知。
谁都不曾想到,天大的道理,竟然从卖油条为生的小人物嘴里脱口而出:能力越大,责任越大。
在整个一零年后的华语影坛,港台武侠片,只剩最后两抹回光返照。
零二年,王家卫带梁朝伟,拜访叶问后人叶准,筹拍《一代宗师》。直到零七年,还没开机,梁朝伟对王家卫说:你再不拍,我就老了,打不动了。
王家卫一时感慨,从零八年开始了为时三年的走访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。寻访过半,他自己也成了武术行家。
剧本打磨7年,电影拍3年,用光了富士停产的彩色胶片的最后库存。
王家卫拍文艺片出身,所以这部武侠片,拍出了晏几道的诗词味道,衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。
港台的文艺片导演,王、侯两高峰。香港王家卫,台湾侯孝贤。
2015年,侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。这是侯孝贤第一部在内地公映的电影,和王家卫一样,用文艺片的方法拍武侠片,大众并不买单。
侯孝贤出生于广东梅州,四个月大就随全家迁台湾,本想客居几年,却由于政治原因,无法回归故里。少年父母双亡,除了打架,就是爱看电影。他把电影院墙上的铁丝网剪开,爬进去看电影。还在地上拣撕掉的票根,拼起来混进去看。
当导演后,侯孝贤行事有古人之风,言谈总是点到为止,从不赘述。他见不得人受苦,总是随时有一种路见不平拔刀相助的冲动。做任何事情,只要是痞子、混账欺负人,绝对不放过,敢说敢拼,挂在嘴边的口头禅是:不管,我不怕!
侯孝贤
和他接触过的人,都说他早该拍武侠片,因为他本人就太有侠义精神。
大陆这头,眼看武侠文脉将断,一个叫徐皓峰的导演,这年带来一部《师父》,开硬派武侠一脉,重武术技艺,没有飞天遁地、剑花怒放,只有硬桥硬马、刀刀见肉。
徐皓峰是北京人,但没有北京人能侃的绝技,人多时说话不利索。在电影学院读书时,曾和黄磊一起演舞台剧,风度翩翩,被老师认作将来的“冷面小生”。
九七年,他从北京电影学院导演系毕业,去电视台拍纪录片,一个星期挣一万块,但总觉若不为艺术创作,工作都是浪费时间。两年后,26岁的徐皓峰,辞职回家,专心读书,在书斋一待八年。
书斋苦读,晨昏颠倒,他又烟瘾极大,牙齿变黄,身体发胖。再回学校,老师看他这副模样,捶胸顿足:你是在自己放弃自己啊!
他也不辩解,这八年期间,他和两个80多岁的老人相处:一位是道教宗师胡海牙,另一位是他的二姥爷,形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩,武林人称“二先生”。
他把二姥爷的口述武林史,写成一部《逝去的武林》。王家卫就是看了这本书,请他做《一代宗师》的编剧。武侠圈外的人,这才听说他的名字。
徐皓峰心中的武侠,和港台那些难民文人心中的武侠不同。港台武侠依靠从古典文化里找寻诗意,发挥对武林的想象,而徐皓峰,结结实实靠的是他二姥爷的口述武林史。
比起张彻胡金铨、张彻和徐克,徐皓峰更懂中国,更理解真实武林中中国人的样子。
在他看来,所谓武侠精神,就是道德与勇气,是一个民族的脊骨。抽去了它,这个民族就成了一堆烂泥。
07
到2017年,武侠又一次迎来“高峰”,成功学教父,兼骨灰级武侠迷马云,和王菲合唱了一首《风清扬》。高晓松为其谱曲,找来尹约填词。尹约是高晓松的得意门生,色艺双全,毕业于美国名校,她在歌词里写道:
唱一曲出塞的歌谣
沧海一声笑,万籁俱寂
风萧萧日落潮退去
天地生太极
其中“沧海一声笑”,是致敬黄霑,也是致敬逝去的武侠时代。
自武侠文化兴起,九十年过去了。今天的武侠情怀,从搞民谣出身的高晓松、名校海归的尹约笔下写出来,从擅长情歌的王菲、悔创阿里的马云嘴里唱出来,再没了黄霑笔下嗓间,那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈,只弥漫了一股单纯的娱乐和廉价的伤感怀旧。
所谓沧海一声笑,更像沧海一声叹了。
2018年10月,金庸去世。武侠最高一座丰碑,终究远去,只留给世人一些精神里的武侠基因片断,如星辰一般永恒。
现在看过去的武侠,尚能看到古时中国人的样子。这个“样”,是指风度,是为人处世,有分寸感,有道德感,有侠义感,羞耻感。
这些中国人的“样”,眨眼之间,隔几代人就荡然无存了。
武侠电影作为华语电影的一块金字招牌,早已名存实亡。现在的武侠片,不再是给成年人看的童话,不再是为人处世、江湖道义,而是生钱的工具。道具效果越做越好,但侠的精气神没了。看客都做发财梦,再不做侠客梦了。
大家都心知肚明,手里有权有钱,终究比手里有剑好使。
(本文原载于微信公众号“牛皮明明”,观察者网已获授权转载。)
- 原标题:牛皮明明:武侠小说为什么没落了? 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李泠
- 最后更新: 2019-07-01 07:38:01
-
新中国第9次特赦 与以往有何不同?
2019-06-30 22:54 依法治国 -
青岛地铁施工人员“自爆偷工减料” 官方通报处理情况
2019-06-30 22:44 -
第三次金特会,还确认了他还活着
2019-06-30 21:49 朝鲜现状 -
不畏浮云遮望眼——习近平主席出席G20大阪峰会综述
2019-06-30 21:44 G20 -
17万港人冒雨集会:支持香港警察除暴安良
2019-06-30 21:38 香港 -
噗哈哈!爆笑新闻开始年中冲刺了…
2019-06-30 20:35 中国雷人秀 -
“特赦制度再次实施,树立了新时代盛世伟邦形象”
2019-06-30 19:47 依法治国 -
男子派出所内死亡:监控显示其两次撞墙,有民警在场
2019-06-30 19:42 依法治国 -
新华社评论员:在新时代的长征路上砥砺前行
2019-06-30 18:59 新时代新气象新作为 -
白宫发言人推搡朝鲜警卫双方起冲突,受轻伤
2019-06-30 18:59 朝鲜现状 -
习近平:在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上的讲话
2019-06-30 18:05 新时代新气象新作为 -
国防部:国庆阅兵正在筹备之中
2019-06-30 16:13 大阅兵 -
上海警方官方微博回应哈登道歉:“没有规矩,不成方圆”
2019-06-30 16:10 NBA -
螺蛳粉检验员:为保证口感,一天最多吃过十多碗
2019-06-30 16:07 -
上海警方回应哈登道歉:没有规矩,不成方圆
2019-06-30 16:06 NBA -
值得收藏!习主席这些令人回味的G20金句
2019-06-30 15:55 G20 -
“关税伤害”成美国社交媒体热词,重启磋商是民意所向
2019-06-30 15:34 中美关系 -
男生4年获6万奖学金,又有“杠精”酸了…
2019-06-30 14:58 -
岸边有个书包?走近一看:池塘中伸出一双小手,紧紧揪住水草!
2019-06-30 14:39 -
湖南检察机关依法提前介入“操场埋尸案”
2019-06-30 14:05 依法治国
相关推荐 -
沙利文见沙特王储,讨论美沙安全协议“半定稿” 评论 14美国享受中国廉价商品的时代要终结了? 评论 217内塔尼亚胡遭以战时内阁成员下“最后通牒” 评论 87“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴” 评论 150“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕” 评论 220最新闻 Hot
-
美国享受中国廉价商品的时代要终结了?
-
美方坐不住:中方维护硅谷巨头的海底电缆,不放心啊
-
内塔尼亚胡遭以战时内阁成员下“最后通牒”
-
“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴”
-
换一种方式,让国宝“回家”
-
对抗中国?菲律宾加购5艘日本大型巡逻船
-
“我讨厌‘一带一路’,因为这绝妙的构想不是我们提出的”
-
斯洛伐克总理菲佐遭枪击后,他收到死亡威胁
-
12月6日前裁决,TikTok和美司法部要求法院启动快速通道
-
矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图
-
“我们不承认台湾,今后也不会”
-
加拿大果然想跟,声称“不能给中国留后门…”
-
“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕”
-
法国邀请俄罗斯,英美不满
-
又在搞事,马科斯称菲律宾将“强力捍卫领土”
-
泽连斯基承认:我们很多旅都打光了...
-