-
牛皮明明:武侠小说为什么没落了?
关键字: 武侠小说武侠电影金庸小说天龙八部徐克电影03
中国人自古有武侠情怀,因为武侠里头有传统,有中国人的样子。但从六十年代开始,由于历史原因,人们对武侠精神的向往,只能在港台作品里寻味。
港台武侠,各表一枝,香港有金庸,台湾有古龙。
台湾武侠热时期,三百多位武侠作家,出版上万部武侠小说。其中司马翎、卧龙生、诸葛青云,并称“台湾三剑客”。
左起至右:高阳、牛哥、诸葛青云、古龙
三剑客常聚一起抽烟打麻将,古龙黑社会出身,常跟着他们瞎混。三剑客都在报纸上写连载,每天被报社派人催稿,有时牌兴正浓,让古龙代写几篇。古龙提笔就写,边写边看他们打麻将,三剑客一圈麻将打完,他一个章节写完。
当枪手这事,古龙只算业余,于东楼才专业,他几乎帮所有名家代过笔,江湖人称“天下第一枪手”。他公寓楼居东边,完稿时于文末注“于东楼”(写于东楼),出版社还以为那是他笔名,“于东楼”因此而得。
1960年,古龙当了半年枪手后,自己下海,写了第一部武侠小说《苍穹神剑》。写到七十年代,把三剑客全盖了,公认台湾无敌。
1972年,金庸封笔之作《鹿鼎记》在《明报》即将连载结束,写信邀请古龙接笔。
信送到时,古龙正去洗澡,好友于东楼替他拆,说是金庸的约稿信。古龙澡也不洗,匆匆读完,半天不发一语。他深知这封信的意义,就像是武林盟主退位前,钦定接班人。
此后,古龙为《明报》创作《陆小凤传奇》,成为武侠界二代盟主。
古龙(左一)与金庸(右二)的合影
古龙写小说,纯为赚酒钱。成名后,他宝马香车、美女如云,掀开加长林肯后盖,码着满满的XO。他嗜酒如命,天下闻名,拉着人就要拼酒。混武行的洪金宝,见着他就躲,说:我们武行的兄弟算能喝的了,但古龙喝威士忌,像喝啤酒一样干,谁扛得住啊。
林清玄当时在时报副刊当编辑,时常去催稿,古龙要挟道:不跟我喝酒,就不给稿。林清玄手指在稀疏头发里一插,闷出一声:来!
古龙把绍兴黄酒倒在浴缸里,两人用盆子舀酒,一盆一盆地干。大醉,林清玄往前倒,古龙往后倒。
当时有个历史小说家,叫高阳,也爱喝酒,和古龙喝过一次后,两人相互看不爽。
高阳说,古龙喝酒,一瓢瓢往里灌,那不叫喝酒,叫浇菜地。
古龙说,高阳喝酒,一滴滴喝,那才不叫喝酒,叫打吊瓶。
两人见面就仰头,用鼻孔看对方,别人都以为他俩在流鼻血。
对于六十年代的台湾穷文人,写武侠小说是逆袭之道。一本小说畅销,胜做官十年。
那时有个穷文人,叫陈青云,云南人,祖上几代都是贡生,自幼富足,标准世家公子。年少时,每到月明风清的夜晚,邀一帮同学到云龙虎山上,带酒和乐器,饮酒唱歌,通宵达旦。后因家仇国难,家道中落,流落台湾,极为窘迫。
1961年的一天,台湾云阳出租屋内,陈青云问妻子:你存折上还有多少钱?
妻子递出存折,陈青云拿来,取出最后一点钱,去高雄,消失半个月。回来时,带一部《残人传》书稿,寄去台湾清华出版社,一家人等回音。某天,已无米下锅,门外来一人,站在院子里说:你的书稿我们决定出版。
就这一句话,陈青云从此咸鱼翻身,青云直上。
但这些文人发达后,往往挥金如土,忘乎所以。古龙在当时算巨富,要炫富,郭敬明完全不是对手。但架不住他声色犬马,把钱当纸使,最后落得负债累累。
债主上门催债,逼急了,他闭门谢客,独自席地而坐,伴身一瓶白酒,一条香烟,一只大烟灰缸,一摞稿纸,一把圆珠笔。边抽,边喝,边写,乌烟瘴气,神魂颠倒,不分昼夜。累极了,趴着眯一会,醒来接着写。
一周后,一部小说写完。债主上门取货,拿走一摞书稿,归还一张欠条。
写完,约林清玄去泡温泉,全身脱光,浑身刀疤。他跟林清玄说,都是我年轻时,常和人砍杀留下的。
1980年,古龙在松吟阁喝酒,遭遇黑社会逼酒。他桀骜不从,对手出刀相向,他徒手格挡,被割伤手上的大动脉。医生紧急输血,血源不干净,伤好后,患上肝炎。医生嘱咐,切忌烈酒,否则没命。古龙不听,照旧每天畅饮XO,五年后,终于因饮酒过度,重病不治。
临死前,朋友们来看他,他环顾一圈,问:为什么我那些女朋友,一个都没来?
古龙活了48岁,葬礼上,朋友们把48瓶XO放进他的棺材作陪葬。好友三毛,含泪作挽联:
来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。
笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。
古龙葬礼上的三毛和倪匡
- 原标题:牛皮明明:武侠小说为什么没落了? 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李泠
- 最后更新: 2019-07-01 07:38:01
-
新中国第9次特赦 与以往有何不同?
2019-06-30 22:54 依法治国 -
青岛地铁施工人员“自爆偷工减料” 官方通报处理情况
2019-06-30 22:44 -
第三次金特会,还确认了他还活着
2019-06-30 21:49 朝鲜现状 -
不畏浮云遮望眼——习近平主席出席G20大阪峰会综述
2019-06-30 21:44 G20 -
17万港人冒雨集会:支持香港警察除暴安良
2019-06-30 21:38 香港 -
噗哈哈!爆笑新闻开始年中冲刺了…
2019-06-30 20:35 中国雷人秀 -
“特赦制度再次实施,树立了新时代盛世伟邦形象”
2019-06-30 19:47 依法治国 -
男子派出所内死亡:监控显示其两次撞墙,有民警在场
2019-06-30 19:42 依法治国 -
新华社评论员:在新时代的长征路上砥砺前行
2019-06-30 18:59 新时代新气象新作为 -
白宫发言人推搡朝鲜警卫双方起冲突,受轻伤
2019-06-30 18:59 朝鲜现状 -
习近平:在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上的讲话
2019-06-30 18:05 新时代新气象新作为 -
国防部:国庆阅兵正在筹备之中
2019-06-30 16:13 大阅兵 -
上海警方官方微博回应哈登道歉:“没有规矩,不成方圆”
2019-06-30 16:10 NBA -
螺蛳粉检验员:为保证口感,一天最多吃过十多碗
2019-06-30 16:07 -
上海警方回应哈登道歉:没有规矩,不成方圆
2019-06-30 16:06 NBA -
值得收藏!习主席这些令人回味的G20金句
2019-06-30 15:55 G20 -
“关税伤害”成美国社交媒体热词,重启磋商是民意所向
2019-06-30 15:34 中美关系 -
男生4年获6万奖学金,又有“杠精”酸了…
2019-06-30 14:58 -
岸边有个书包?走近一看:池塘中伸出一双小手,紧紧揪住水草!
2019-06-30 14:39 -
湖南检察机关依法提前介入“操场埋尸案”
2019-06-30 14:05 依法治国
相关推荐 -
美国享受中国廉价商品的时代要终结了? 评论 200内塔尼亚胡遭以战时内阁成员下“最后通牒” 评论 85“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴” 评论 149“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕” 评论 220换一种方式,让国宝“回家” 评论 122最新闻 Hot
-
美国享受中国廉价商品的时代要终结了?
-
美方坐不住:中方维护硅谷巨头的海底电缆,不放心啊
-
内塔尼亚胡遭以战时内阁成员下“最后通牒”
-
“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴”
-
换一种方式,让国宝“回家”
-
对抗中国?菲律宾加购5艘日本大型巡逻船
-
“我讨厌‘一带一路’,因为这绝妙的构想不是我们提出的”
-
斯洛伐克总理菲佐遭枪击后,他收到死亡威胁
-
12月6日前裁决,TikTok和美司法部要求法院启动快速通道
-
矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图
-
“我们不承认台湾,今后也不会”
-
加拿大果然想跟,声称“不能给中国留后门…”
-
“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕”
-
法国邀请俄罗斯,英美不满
-
又在搞事,马科斯称菲律宾将“强力捍卫领土”
-
泽连斯基承认:我们很多旅都打光了...
-