-
马平:3015年 会有中学生记得上海么?
关键字: 上海文艺文化工业化现代化梁祝陈行公路
当浪费人力都无法满足统治阶级的面子时,他们会直接出台法律,限制部分被统治阶层使用消费品,凭空制造出差别,保证少数人的心理满足感。历代史书都有《舆服志》,记载各朝不同的规定,比如这样的法律:【令民间妇人礼服惟紫絁,不用金绣,袍衫止紫、绿、桃红及诸浅淡颜色,不许用大红、鸦青、黄色,带用蓝绢布。女子在室者,作三小髻,金钗,珠头閟窄袖褙子。凡婢使,高顶髻,绢布狭领长袄,长裙。小婢使,双髻,长袖短衣,长裙。(明史)】
这些生活习惯和思考方式显然不是现代社会需要的文化风格。在社会分工精细、产业升级需要大量受教育人力的年代,公开鄙视劳动、鼓励浪费和繁复的工艺,这是亡国之兆。在一个法律上人人平等、不存在贵族也不存在贱民的社会,雇佣过多的私人仆役,必然会带来激烈的社会矛盾。现代社会在经济上消灭了古代社会,绝不能再被古代社会的文化所吞噬。
不过,随着经济水平的上升,现代社会往往来不及为新的有闲阶级打造合适的生活方式,他们会下意识地盲目照搬旧时代的腐朽文化。中学课本里有莫泊桑的小说《项链》,女主角作为工业革命时期法国中层公务员的妻子,本来已经有了一个做家务的女仆,但还是天天梦想:【……那些优雅的厅堂,装饰着东方的帷幕,点着高脚青铜灯,还有两个穿短裤的仆人,躺在宽大的椅子里被暖炉的热气哄得打盹儿……】。很显然,她在乎的不是仆人带来的便利,而是单纯地以支配、浪费别人的劳动时间为荣耀。这就是典型的向旧时代投降。
莫泊桑生于1850年,他的时代毕竟离农业时代很近,有人学习农业时代的消费方式情有可原。但到了21世纪的今天,依然有许多商家会宣传自己的商品有“贵族气质”,用“限量版”的噱头来刺激消费者掏钱。“私房菜”和“纯手工制作”的广告往往做的理直气壮,完全不觉得与工业时代的生产力有什么违和。至于完全脱离了使用价值,只为炫耀“稀缺”的钻石行业,更是上千万白领婚姻的必需品。太仓有个富裕村落,当代风俗是(像上一代的富人那样)吃生鲜水产品才有面子,吃一般肉类是卖力气的穷人所为。结果全村不吃肉食,造成普遍的营养不良和贫血。简直是新时代的邯郸学步。
6、洪炉熔金铁 巨海纳江河
必须承认,古代上层文化中对“无用”或者说“浪费”的崇尚并非全无价值。在全民受教育,大多数工薪阶层都比父辈更“有闲”的时代。我们的确需要思考一些和现实生活联系不那么紧密的东西,比如历史知识,比如天文学,比如其他民族的艺术和文化。如果一味地强调“源于生活”和“贴近生活”,新时代的大众文娱会很快被黄色小报和枯燥的流水账塞满。只有引入“高于(平民日常)生活”和“貌似无用”的成分,目光被日常生活所局限的平民才能从更高的角度来观察这个世界,享受这个世界的美好。这就是当代平民要继承古代上层社会一部分文化遗产的理由。
我们身边也的确不乏底层文化和上层文化结合的成功案例。比如说随着工薪阶层的稳定化,旅游从上层人士的消遣变成普通人生活的一部分。60年代的大串连尽管条件艰苦,但的确充分发掘了新中国运输系统的潜力,为一代平民年轻人提供了传统上贵族和官宦子弟才享有的 “毕业旅行”和“游学”,大大促进了统一的现代社会的形成。90年代开始,工薪阶层逐渐开始成为旅行社的顾客,虽然这个开始往往是“上车睡觉、下车看庙”,但还是让几亿中国人看到了小学课本里讲述的那个中国。到了今天,年青一代县城居民已经不再对都市和边疆有不切实际的想象,新婚旅行逐渐成为普通人的选择,对子女去远方发展的容忍度也远超前代。这都是旅游业的新成就。
博物馆也是个例子。收藏古玩文物本来是贵族文人的私家爱好,近代的中国博物学家也主要在私人圈子展示收藏品,把研究自然当做有格调的娱乐。直到20世纪,中国政府主导建立了一批以科普为目的的大型博物馆,展示文物和各种科技成果、自然标本,鼓励平民去了解这个世界,科研功效反而退为其次。1959年集中有限国力建成的“十大建筑”,有3个是博物馆。互联网普及之前,这些博物馆是大城市重要的旅游景点,让几千万中国人花上几角钱就能体会到自然之美、历史之博大、科技的力量。
1959年落成的农业展览馆
类似地,藏书也曾经是少数富庶官宦人家的“雅趣”,以秘不示人为荣耀。现代社会普遍开设的公立图书馆、图书室则把文人“五岁诵六甲、十岁观百家”的受教育权利和“读汉书下酒”的享受普及到每个家庭。现在回忆起来,我童年和少年时期见过最了不得的奇迹,就是一个破旧的工人图书馆。
甚至烹调艺术也是下层向上层积极学习的结果。在农业社会大多数时间里,平民缺乏肉、油脂、水产品、盐,更缺乏合适的炒锅和强火力的炉灶,对来自远方的蔗糖与香料闻所未闻。所以农民就算在年节大吃一顿,饭菜也以简单的煮、烤、蒸为主,不会对食物做过多的处理,和上层社会的精美菜品完全是两个世界。到了70年代,化肥、良种、水利提高了粮食产量,进而逐渐改善肉食供应;钢铁产量和质量提升了厨具水平;发达的交通为县城带来了鲜活水产品和香料;煤炭产量增加为大多数家庭提供了可靠的热源。平民才在日常生活中拥有了选择多种菜品、多种烹调方式的可能性。
1983年,中国举办了首届烹饪名师技术表演鉴定会,田纪云副总理讲话:【饮食业的经营方针必须是大众食品与名吃、名点相结合,要适应各种不同消费习惯、消费水平的需要,对于大众饭菜的经营,要做到价廉物美,同时要考虑人民群众生活水平的不断提高,恢复和发展风味名菜名吃,继承和发展我国传统的烹饪技艺……饮食服务业要加速人材的培养,当前要重点抓好青壮年职工的文化补课和技术培训,帮助老厨师、老专家总结经验……】。自此以后,中国饭店里大多数日常菜品才有稳定的菜谱和相对标准化的操作方式,烹饪从几千种私家手艺变成了现代标准工艺,古代上层社会总结的烹调技术变成了现代文明的一部分。
这些成功案例说明,正确的新文化建设思路应该是对各种古代文化进行批判吸收,融合其长处,而不是简单地继承其中一种。比如说前面博物馆的例子,光是建立公共博物馆并不意味着新的文化模式,必须通过教育和科普,让平民意识到即便逛博物馆不能帮他赚钱,不能直接刺激感官,仍然值得去;让过去的博物学家认识到博物馆要为大众科普服务,要发挥对技能教育的辅助作用,支援现实的经济建设。这才能诱导新文化进入良性的循环。
然而,“批判”和“融合”说来容易做来难。因为不同的文化有不同的载体,具体说来就是生活空间完全不同的阶级。让下层平民在获得更高工资的同时接受不非常“实用”的高雅文化,让依附于旧统治阶级的知识分子认同为大众服务、贴近日常生活的原则,这只有在物质和肉体上打破旧的阶级隔离才有可行性。但在经济现代化的过程中,并不是所有的国家都能做到这一点,比如说在发起工业革命的英国,牛津-剑桥学生花名册证明:800年来不同姓氏或者说不同家族的社会地位始终保持稳定。
这个结果并不意外。因为工业化需要巨大的投资,出资人往往就是旧贵族、旧官僚,或是兼职资金掮客的旧文人。从古代阶级社会切换到现代阶级社会,统治集团在经济上的转型虽然痛苦,但总比底层更有优势。所以,在经济模式迅速转变的同时,社会顶层和底层之间的文化鸿沟会长久地保持。在20世纪90年代足球商业化浪潮之前,英国贵族几乎从不看足球,因为那是蓝领运动,底层社会也对猎狐和马术敬而远之。上下割裂的文化进一步固化了阶层封闭,最终导致了英国的衰落与停滞。
如何解决这个问题呢?答案显而易见——在经济现代化的同时打破旧的阶级分化,用阶层变动推进经济现代化,把全社会抛入新的平民文化圈。不过,文化模式绑定在经济利益身上,靠劝说和诱导显然没法实现如此重大的转变,只有以暴力为基础的政治革命能做到这一点。
7、一千年后,谁代表这个时代?
曾经和朋友谈起一个话题:1000年后的普通人回望我们这个时代,他们会记得什么文化事件?一开始,我颇为乐观,列举了许多著名的电影、歌曲、小说、球队……然后我反应过来,1000年意味着30多代人的传承,已经不能用最近几十年才形成的传播学来衡量了。1000年前的中国文化成就,我们时代的普通人还记得多少?
从现在向前数1000年是北宋年间。翻开人教出版社九年义务教育历史教材,宋朝平民娱乐只在《宋代社会风貌》一节有寥寥几句介绍【东京城内就有许多娱乐兼营商业的场所,叫做“瓦子”。 瓦子中圈出许多专供演出的圈子,称为“勾栏” 。许多穷苦艺人在这里卖艺谋生,有说书的、唱曲的、演杂剧的、表演踢球的,等等,令人眼花缭乱……】至于勾栏瓦子之间流行哪些曲目,讲过多少火爆评书,教科书一字未提。
后面还有一节《灿烂的宋元文化》,介绍了宋代上层社会的文明成就,只说到了司马光的《资治通鉴》,以及苏轼、李清照、辛弃疾作为宋代词人代表。连皇帝赵佶都没有资格留下一幅瘦金体书画。其中有资格把作品内容留在历史教科书的,苏轼一人而已,而且仅有《念奴娇 赤壁怀古》的上半阙。在同一本教科书里,唐代诗人唯李白杜甫白居易得以留名。
如此看来,“青史留名”不是件容易事。如果人类的大脑没有根本性变革,人的寿命也没有明显变化(这两者的确有很大可能在几十年内发生显著转变),1000年后,我们这个时代家喻户晓的大多数事物都将在平民记忆中消失。99%的名著、奥斯卡奖电影、诺贝文学奖小说都将成为生僻的词语。只有最最知名,可以跨越时代背景、超越古今文字差别去感动大多数人的文化产品才能从历史学者的工具书中走出来,在新时代的平民文化中占一席之地。
依照这个标准,过去一个世纪中国制造的千年文化遗产并不太多,具体到上海这个城市就更少。周璇的歌声尽管婉转动听,但既然今天我们在李师师之外很难数出第二个宋朝歌妓,那她显然不配走进千年之后的历史书。海派画家的花鸟的确生动,但比起《溪山行旅图》的地位恐怕差距不小,江寒汀尽管把作品挂进了人民大会堂,但恐怕还不能和如今已没什么名气的范宽相比吧……
从形式来说,能让千年之后的普通人和我一起欣赏的当代艺术,我首先想到的是器乐。因为音乐不需要用文字来表达,即便将来没人使用汉语,没人读得懂它的名字,也不影响它的感染力。更何况我们这个时代有了录音机和数码音乐,可以超越乐器和个人演奏技巧的限制,和后世分享同一段旋律。算来算去,我最有把握让3015年的子孙欣赏的当代艺术应该是一部1959年国庆十周年的献礼作品,几个在校大学生的课程设计。
——小提琴曲《梁山伯与祝英台》。
何占豪提供主旋律、陈刚编曲配器、俞丽拿修订并演奏的小提琴曲《梁祝》,是我从记事起就熟悉的曲调。当时买磁带不像今天下载音乐那样容易,一盘磁带要能翻来覆去的听才能对得起它的价值,包括梁祝在内的一盘小提琴曲就是我家少数百听不厌、物超所值的磁带之一。
不过,在中学毕业之前,我一直以为这是一部历史久远的音乐作品,至少也是古曲改编,完全没想到《梁祝》的年龄只比我这个八零后大20多岁,更没想到磁带上的三个名字居然到2015年都健在,都在工作。完全可以说梁祝是一部和新中国、和我们同时代的作品。再长大一些,对历史又了进一步了解,我意识到:一个普通矿工子弟有幸和这样一部伟大作品处于同一时代,并不是简单的巧合。或者说,上海红色年代特定的时空环境为《梁祝》的出现提供了必然性。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李楚悦
-
“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕” 评论 126换一种方式,让国宝“回家” 评论 115矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图 评论 190普京特地去了趟哈尔滨,东北-远东合作前景如何? 评论 234中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口 评论 313最新闻 Hot
-
中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口
-
中国废食用油也被刁难,主要美企发声
-
行政瘫痪?联合国、世行及18国大使联合致信越南总理
-
“抱歉我说了这么久,因为感觉就像在自己家里”
-
“史上最宽松首付政策”来了,年轻人的月供终于“可支付”?
-
“规模庞大”、“阵容豪华”,普京随行代表团中都有谁?
-
《联合声明》多次点名美国及其盟友,俄专家这样说
-
首付、利率双降!央行打出重磅组合拳
-
“伤势严重但情况稳定,能开口说话了”
-
美方污蔑:中国太大管不住自己,不能再有第二波“中国冲击”
-
“任他是拜登或特朗普,中国早就准备好了”
-
西门子:撇开中国,办不到
-
“美国对华加税,不一定要变成战争…”
-
印度担心:美国制裁中国,我们却遭殃
-
果然,他们放弃了
-
荷兰特朗普,又杀回来了
-