-
马平:工业化时代何谓江南小镇?以苏州为例
关键字: 江南水乡工业化阳澄湖大闸蟹现代化都市城市环境治理城区河道治理城区河道污染老城区保护我是北方人,但作为苏州交通设计院负责破坏水乡景色的资深前员工,我说点见闻。首先,江南水乡美景有没有?有。 其次,传统的水乡古镇真那么美好吗?未必。苏杭地区传统美景占整个地区的比例是否明显高于其他地区?难说。现在的江南水乡还值得去吗?值得。
我到苏州工作的时候,办公室在老城边上的谈家巷,干将桥头,单位后面是一条河,前面还是一条河。工资不高,只能到广济公园后面的老城区租个地方,天天上班路过留园中心小学大门——没错,就是大家熟悉的山塘街口。按照直线距离,我离留园大概300多米,去虎丘也可以跑着去。
你可能以为我生活在这个视频55秒之后描述的环境里:
抛开这个广告本身歧视国人,嫌贫爱富的三观问题。我们只看景色和生活环境,你还得听我往下说。
刚到交通设计院,我天天跟领导下乡,数拆迁、搬三脚架,树标尺,踏勘现场。那时候的苏州还是个标准的江南小城(南京上海之间真正的工业城市是无锡),除了几个开发区,老城区到处都是白墙黛瓦的旧宅。石路和观前街之外,整个城市几乎找不到现代商业街。乡下到处都是河网环绕的村庄,好多村庄不通陆路,单位为测量准备了橡皮艇。我报到那天,一位老工程师连同唯一的全站仪被农用车撞到了河里。后来被开发成著名风景区的甪直古镇,当时还是许多苏州人都读不准名字的小地方。
坐在船上,穿过一个个原汁原味的古镇水乡,我有没有看到美景呢?的确不少。有一次,在外港线(黄浦江上源)上测量,船转过河弯,旁边的河汊上横过一座高高的拱桥。拱桥石缝里长满青草,桥洞里透出阳光,蓝衣老奶奶摇着橹,一艘小船吱吱呀呀地晃出来,几百只肥鸭子跟着一涌而出。背后是树木环绕的村庄,远方是稻田和油菜花。那的确是我平生记忆最深刻的几次视觉冲击之一。
村庄里面也有不错的景色,粉墙黛瓦的楼下有灌木芦苇环绕的池塘、老屋门前趴着晒太阳的小猫,河边废弃的船半沉在水里,船舱里填上了泥土,开出了鲜花,这都是是让人驻足的景色。傍晚时夕阳在村庄前面的水面上铺开几百米,偶尔还有白鹭抓着一条小鱼从稻田飞过。如果把太湖沿岸风景算进来,那值得一说的就更多了。
但是,从1999年到太仓一个远方表姐家参加婚礼到2007年离开苏州,我从来没在所谓的水乡住过,也从没打算住。因为实在不喜欢水乡村落的潮湿和卫生情况。
潮湿很好理解,河道环绕,挖地2尺就见水,所以农民喜欢盖楼房,一楼放些杂物,二楼才是卧室。但依然潮气逼人,暑气和寒冷都加倍的厉害,雨天更是单调难熬。除非春秋季节,否则我不太建议去原汁原味的水乡投宿。前面的回答里有绍兴水乡的回忆:每到下雨天的晚上,听着滴滴答答的雨声睡觉特别畅快。雨的声音很通透像是能够到达极远的地方。冬天的时候,外边下着雨,确实是很冷的,但是窝在家里,开着空调,吃点自家晒的鱼干,然后再喝上一点绍兴黄酒,感觉真的很棒 这段话最重要的关键字是什么?是雨?是黄酒?是自家鱼干?
是空调。
另外一个尴尬的地方是缺乏上下水系统。连路都不通的地方,你怎么会指望有自来水和下水道?于是身边这些波光粼粼的河道就成了自来水、中水的供应地,同时也是下水道和垃圾场。这边取水做饭,那边洗衣,远一点有人刷马桶。船上做饭的下脚料随手就抛到河里。河边的水草里往往有慢慢腐烂的垃圾和怎么也不腐烂的塑料袋。远观尚可,近看你就郁闷了。许多建筑的厕所实际上通向河道。大小动物的尸体也抛入河中。这几年黄浦江死猪事件传的沸沸扬扬,实际上在过去根本不算个事。
当然,过去人口密度低,靠水体的自净作用,靠水流把污物冲到长江大海,问题也就解决了。这和古代的恒河没什么区别。但近代以来,人口繁盛,苏州逐渐从农业-手工业地区变成发达的工商业地区,人口和牲畜越来越多,水质日趋恶化,城区的问题尤其严重。
我到苏州的时候,城外水体不近看的话还好,城里就彻底完了,几乎找不到一条清水河。我在小日晖桥一带生活,护城河岸刚刚开始整修,修出了河岸的斜坡,但往河里看,10厘米以下就看不到什么。走在岸边,河水的腥气很冲鼻。这还算好的,那些水流缓慢,往往是死胡同的市区河道更是臭气熏人,必须靠环卫部门定期清淤清垃圾才勉强算是一条河。现在游人如织的山塘街,桥下曾经是一片乌黑,不忍卒视。城西的新升新苑在天平山脚下,建好时周围几乎是农村,但穿小区而过的一条活水河还是臭气扑鼻,夏天往往没法开窗。除了重点保护的几个园林附近,整个城区最干净的水体反而是重型货轮川流不息,被油污染成彩色的京杭大运河……当然太湖水体还算干净,这几年河道治理后,城区大为改观。
这就是古代基础设施和生活方式照搬到今天的下场。或者说,近代苏州城核心区本来就是这个样子,1949年后的经济爆发把这个核心区扩大了而已。
君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水港小桥多。
夜市卖菱藕,春船载绮罗。遥知未眠月,乡思在渔歌。
从遗留下的古街规模来看,这诗描写的不算夸张,只是既然“闲地少”和“人家尽枕河”。你就不能指望“小桥”和“春船”下面是清澈的净水。毕竟几十万人不是不食人间烟火的仙人,要吃饭,要洗菜,要洗衣,还要倒马桶、刷马桶,打扫院子,擦洗家具和地板。这些活动都会给城区缓慢流动的水体注入浑浊成分。最后大多数河巷的水能保持在深绿色已经算是不容易了。问江南古镇的水为什么不是清澈透明的净水,就像问近年为什么古城被烧的新闻那么多——木质的古城本来就是隔一段时间烧一次的。
这是近年整治过的城区河道,水的颜色应该是古代城市能达到的高标准。
住在这样的老城区里,雨天我完全没有什么浪漫的快感。石块路的缝隙很多,本身就会溅水,松动的石头踩上去,几乎就是一个小水泵。我才不信古代城市会有更好的市政维护水平,能把道路铺的更平整。小胡同里除了幽深的视觉感受,还有到处爬的蚊虫,比如蜈蚣、潮虫、蟑螂。许多小巷甚至连石块地面都没有,想必古代更不会有,雨天走过去的感受大家自己想。再加上老城区的街道曲折,青苔湿滑、拱桥磨的发亮,我很难想象一个打着油纸伞的女子如何穿着旗袍或者汉服婀娜地走过。实际上,在山塘街翻修成商业化的景区之前,我从未见到任何游客来游览这“原汁原味”的老城区,只在整修过的留园看到过汉服社团的活动。
当然,这里必须考虑到我这个北方人怕潮的习惯,南方人到了北方古城,也会抱怨干燥和尘土。但无论如何,没人喜欢粘稠的河道和到处滋生的蚊虫,没人喜欢交通不便和一身泥水。更没人喜欢在同一条河洗水果和刷马桶。但这些东西本身就是和江南水乡的美景伴生的产物,只有进行现代化改造,才可能为现代游客提供一个有美景、无脏水的江南水乡。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李亢
-
布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 162“看看,这就是美国的警察” 评论 384习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 138“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 397王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 264最新闻 Hot