-
西川:如果没有安史之乱,杜甫可能就是个二流诗人
关键字: 唐诗杜甫安史之乱唐宋之变唐代诗人但是直到今天,我们的各类课本里都没能讲清楚安史之乱究竟是怎么回事。因为一般我们都是从唐朝这样一个正统王朝的角度,从所谓“正史”的角度来看待安史之乱的。很少有人真正地研究安禄山。好在近年来此一情况有所改观。据历史学家荣新江教授《安禄山的种族、宗教信仰及其叛乱基础》一文,安禄山是杂种胡人,粟特人和突厥人的混血。粟特人历史上由于生活区域和丝绸之路的缘故,多从事跨民族的商贸活动,这就练成了安禄山和同样是粟特人的史思明的牙郎(翻译)本领。据说安、史皆能说六种语言,至少达到了同样据说是“通十余种语言”的学术泰斗季羡林的一半水平!
安禄山 图片来源:百度
安禄山和史思明都信奉来自波斯高原的琐罗亚斯德教,就是我们说的祆教。所以他们应该都熟悉该教圣典《阿维斯塔经》——这也是后世德国人尼采所熟悉的圣典。安禄山的名字“禄山”实为粟特语Rox?an的音译,本意“光明”。而史思明的名字是唐玄宗所赐,“明”——琐罗亚斯德教崇拜光明。看来玄宗皇帝对于琐罗亚斯德教并非一无所知。从安禄山的角度讨论安史之乱,许多问题就豁然开朗:安禄山手下军队十五六万(一说二十万),族属粟特、同罗(回纥一部)、汉、奚(亦称库莫奚)、契丹、室韦等,他能够起事,是因为他扮演起琐罗亚斯德教光明神的角色。但能否从安、史的角度把这场变乱理解为信仰之战呢?目前还没有人能够给出回答。
要说起来,少数民族在唐代被重用,还得追溯到那个得罪了士子们的、年轻时斗鸡走马、擅长音律的画家又是奸相的李林甫(听起来像个文艺复兴式的人物!呵呵)。李林甫拜相以后为维护自己的政治地位,打压进士出身的官僚,扳倒贤相张九龄,与此同时,他启用藩将或曰非汉族武将担任各地节度使,既要让各少数民族将领之间相互制约,又挡住了汉族官员的晋身之途。据说他是觉得只有这样,自己的位子才能坐得安稳。安禄山在40岁上出任平卢军节度使这件事虽与李林甫无直接关系,但他后来的做大却是李林甫这一用人政策的结果。安禄山在朝廷里唯一害怕的人就是李林甫。《旧唐书.李林甫传》:“林甫性沉密,城府深阻,未尝以爱憎见于容色。……秉钧二十年,朝野侧目,惮其威权。”但李林甫于天宝十一年(752)病死,杨国忠出任右相,打压安禄山,使得安史之乱于755年爆发。
唐朝是一个国际化的朝代。唐土上居住着众多少数民族和外国人。唐朝廷任用非汉人做边将,受益的也不仅是安禄山,西突厥突骑施部首领哥舒翰也是受益者之一。在安史之乱之初,因兵败与谗言被朝廷斩杀的大将高仙芝是高句丽王族。在随驾玄宗皇帝避难蜀中的人员当中有一位汉名晁衡的日本人,本名阿倍仲麻吕。安史之乱特别复杂:汉族、中国的正统王朝、少数民族、外国人、西域文化,还有宗教问题,都混在了一起。由于安史之乱,回纥人进来,吐蕃人进来,中国一下就乱了套,中国历史来了一个跨越唐宋的大转折。
荣新江指出:“安史之乱后,唐朝境内出现了对胡人的攻击和对胡化的排斥。特别是中唐时代思想界对于胡化的反弹,演变成韩愈等人发动的复古运动,这种一味以中华古典为上的思潮,最终导致了宋朝的内敛和懦弱。”——宋朝人是否“懦弱”,韩愈究竟只是顺应了当时思想界的演变还是有其独特的作为,咱们都可以再讨论,但韩愈确实“做书诋佛讥君王”,反对宪宗迎佛骨,然后被贬潮州刺史。在赴任的路上他写下“欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年”的诗句。在韩愈看来,释迦牟尼也像安禄山一样是异种。在其于元和十四年(819)所上《谏佛骨表》中,韩愈说:伏以佛者,夷狄之一法尔。自后汉时流入中国,上古未尝有也。……夫佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊制,口不言先王之法言,身不服先王之法服,不知君臣之义、父子之情。
这样的反对理由以国际化的今人看来其实既肤浅又可笑,但对韩愈来说,这肤浅又可笑的理由却来自中原民族的切肤之痛。所以韩愈在思想领域就必欲回归儒家道统,与此相应,他在文学领域搞古文运动(但古文运动的源头可追溯到《隋书》中记载的隋文帝“普诏天下公私文翰并宜实录”,或者更早。初唐陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序言》中感叹道:“文章道弊五百年矣。”玄宗朝李华、萧颖士亦尝为古文。但古文运动到韩愈、柳宗元手上得以确立,无疑是得到了安史之乱的推动)。他在写诗上以文为诗,在趣味上扣住当下,甚至扣住当下世界非诗意的一面(对韩愈的诗歌,宋代严羽在《沧浪诗话》中指其缺乏妙悟,不如他的好朋友孟郊。但妙悟恰来自佛教禅宗。而佛教,在韩愈看来,正是外国人的玩意儿,尽管禅宗是本土化的产物。他也许对惠能大师不感兴趣,但不知他如何看待王梵志与寒山)。
拿韩愈和与之同朝为官的大诗人白居易做个简单比较,我们就能看出韩愈所推动的时代性思想转变、写作方式的转变其力量有多大:对白居易来说,安史之乱只是提供了他写作《长恨歌》的题材而已。而且这题材还被约束在了贵妃杨玉环和玄宗皇帝李隆基的绵绵无绝期的爱情悲剧上。
苏轼《潮州韩文公庙碑》:
自东汉以来,道丧文弊,异端并起,历唐贞观、开元之盛,辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣,谈笑而麾之,天下靡然从公,复归于正,盖三百年于此矣。文起八代之衰,而道济天下之溺;忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅:此岂非参天地,关盛衰,浩然而独存者乎?
这“浩然”二字来自孟子的“我善养吾浩然之气”。苏轼《潮州韩文公庙碑》说:
是气也,寓于寻常之中,而塞乎天地之间。卒然遇之,则王公失其贵,晋、楚失其富,良、平失其智,贲、育失其勇,仪、秦失其辩。是孰使之然哉?其必有不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不随死而亡者矣。故在天为星辰,在地为河岳,幽则为鬼神,而明则复为人。
这是一段感人至深的表述。由是,我们看出了苏轼本人与韩愈、孟子道统的相通——尽管苏轼更是一位儒释道兼通之人。由是,我们也看出一般宋儒对于韩愈道统的认同与绳系。宋儒由此倡孔孟,再往后,官员-文人-思想者们最终将宋化的儒学提升到国家哲学层面,这就是传道系统的延续。唐以后这样的精神气度影响到每一位真正的有质量的文人、诗歌作者。正是这样的精神气度严格区分了唐以来的中国古典诗歌与当下的所谓古体诗。诗不诗的不仅在于语言是否精简,词汇是否优雅、古奥,诗意是否噬心,诗格是否快意恩仇或者嬉笑怒骂或者块垒独浇或者空阔寂灭,当代古体诗即使守平仄、押古韵,而没有士子精神、儒家道统、道释之心,那和中国古典诗歌也是差着十万八千里。古人是无法冒充的。咱们只能活出咱们自己的容纳古人、与古人气息相通的当下、今天、现在、此刻。
(本文原载于活字文化微信公众号,观察者网已获授权转载。)
- 原标题:西川 | 如果没有安史之乱,杜甫可能就是个二流诗人 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:徐杨
- 最后更新: 2019-04-07 08:38:29
-
唱的6首外文歌,都没改编权?
2019-04-07 07:44 综艺政治 -
怎么看美国人权报告?中国外交官曾在日内瓦这样怼美国代表
2019-04-04 19:55 这就是中国 -
开始打听《权游》“种子”了吗?小心黑客攻击!
2019-04-04 11:37 -
四川叫停某行为不端知名声乐演员23场次个人巡演
2019-04-04 07:16 -
媒体:赵立新言论暴露了一种危险的历史观
2019-04-04 06:54 明星那点事儿 -
在贫困的国家谈何人权?中国用脱贫推动核心人权
2019-04-03 14:37 这就是中国 -
《权游》最新预告片,团灭预警?
2019-04-03 13:22 -
“请爸爸原谅我…”4岁男童深夜遭继父暴打,哭喊救命
2019-04-03 07:59 -
当中国电视剧引进到日本,译名又中二了…
2019-04-02 14:21 中国电视剧 -
以《圣经》之名,波兰神父烧了《哈利·波特》……
2019-04-02 13:51 -
“樱樱樱,曲项向天歌”?我读书少,你不要骗我
2019-04-01 16:12 -
男生上课拿出一枚钱币,班主任一查“价值百万”
2019-04-01 09:39 -
浙大教授捡垃圾年入数百万!网友跪服:多读书果然能赚大钱
2019-04-01 07:53 -
“污点艺人”怎么罚才合理?
2019-04-01 07:49 依法治国 -
治理民主比选举民主更有价值,基层民主得讨论各种实际问题
2019-03-29 11:11 这就是中国 -
外国明信片上的清代女学霸,网友惊呼:奇女子
2019-03-29 10:09 -
-
“我将无我,不负人民”——习近平访欧的5个微镜头
2019-03-29 09:16 新时代新气象新作为 -
硕士论文剽窃保密申请书?自然科学基金委调查
2019-03-29 08:01 学术造假 -
活人住进明代公主墓,有人睡石棺上
2019-03-28 18:22
相关推荐 -
瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄 评论 264又一名校回应!要不要破格录取,到底听谁的? 评论 527美俄核潜艇同时现身古巴,“让人想起冷战” 评论 181“之前怎么没人去阿勒泰?没必要拍西方感兴趣的作品” 评论 100最新闻 Hot
-
瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄
-
“计划未来几周内访问中国”
-
173个美贸易协会致信拜登:调高对华关税,要三思啊
-
“保守党可能在英国大选中灭亡”
-
又一名校回应!要不要破格录取,到底听谁的?
-
“他下周将赴中国,预计会激烈磋商”
-
美俄核潜艇同时现身古巴,“让人想起冷战”
-
“首超美国,中国品牌卖出1340万辆”
-
“之前怎么没人去阿勒泰?没必要拍西方感兴趣的作品”
-
美媒哀叹:既软弱又专横,美国已沦为“帮派头目”
-
“美国说中国捣乱有证据吗?有就拿出来”
-
“抹黑中国疫苗,美国防部曾开展秘密行动”
-
“如果中国‘报复’,那将是噩梦”
-
又抹黑!“G7认为中国敢冒风险,是觉得西方衰落了”
-
“颠覆另一个大国太鲁莽,美国高估了影响中国的能力”
-
“在这里,国外电影人可以更多地了解中国”
-