-
王安忆追忆陈映真:与时代不合时宜的“独行者”
关键字: 陈映真中国当代文学王安忆茹志娟聂华苓【台湾著名作家陈映真11月22日在北京病逝,享年79岁。他的去世不仅是中国当代文学的巨大损失,也让海峡两岸失去了一位文化交流的皎皎将星。海派文学的代表作家王安忆曾与陈映真先生有过君子之交。两人无论是文学技艺上的切磋,还是个人生活上的交流,都是当代中国知识分子精神世界的重要参照。观察者网特选取王安忆自述性散文《乌托邦诗篇》中的附录《《英特纳雄耐尔》,以飨读者,以此纪念陈映真先生。】
一九八三年去美国,我见识了许多稀奇的事物。纸盒包装的饮料,微波炉,辽阔如广场的超级市场,购物中心,高速公路以及高速公路加油站,公寓大楼的蜂鸣器自动门,纽约第五大道圣诞节的豪华橱窗。我学习享用现代生活:到野外Picnic,将黑晶晶的煤球倾入烧烤架炉膛,再填上木屑压成的引火柴,然后搁上抹了黄油的玉米棒,肉饼子;我吃汉堡包,肯德基鸡腿,Pizza——在翻译小说里,它被译成“意大利脆饼”这样的名词;我在冰淇淋自动售货机下,将软质冰淇淋尽可能多地挤进脆皮蛋筒,每一次都比上一次挤进更多,使五十美分的价格不断升值;我像一个真正的美国人那样挥霍免费纸巾,任何一个地方,都堆放着雪白的、或大或小、或厚或薄、各种款式和印花的纸巾,包括少有人问津的密西西比荒僻河岸上的洗手间——这时候,假如我没有遇到一个人,那么,很可能,在中国大陆经济改革之前,我就会预先成为一名物质主义者。而这个人,使我在一定程度上,具备了对消费社会的抵抗力。这个人,就是陈映真。
2011年王安忆作品《乌托邦诗篇》由华东师范大学出版
我相信,在那时候,陈映真对我是失望的。我们,即吴祖光先生、我母亲茹志鹃和我,是他有生以来第一次,面对面看到的中国大陆作家,我便是他第一次看到的中国大陆年轻一代写作者。在这之前,他还与一名大陆渔民打过交道。那是在台湾监狱里,一名同监房的室友,来自福建沿海渔村,出海遇到了台风,渔船吹到岛边,被拘捕。这名室友让他坐牢后头一回开怀大笑,因和监狱看守起了冲突,便发牢骚:国民党的干部作风真坏!还有一次,室友读报上的繁体字不懂,又发牢骚:国民党的字也这么难认!他发现这名大陆同胞饭量大得惊人,渐渐地,胃口小了,脸色也见丰润。以此推测,大陆生活的清简,可是,这有什么呢?共产主义的社会不就应当是素朴的?他向室友学来一首大陆的歌曲——一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆。和我们会面,他事先作了郑重的准备,就是阅读我们的发言稿,那将在爱荷华大学“国际写作计划”组织的中国作家报告会上宣读。他对我的发言稿还是满意的,因为我在其中表达的观点,是希望从自己的个人经验中脱出,将命运和更广大的人民联系起来。他特别和聂华苓老师一同到机场接我们,在驱车往爱荷华城的途中,他表扬了我。他告诉我,他父亲也看了我的发言稿,欣慰道:知道大陆的年轻人在想什么,感到中国有希望。这真叫人受鼓舞啊!从这一刻起,我就期待着向他作更深刻的表达。可是,紧接下来的事情是,我们彼此的期望都落空了。
陈映真
在“五月花”公寓住下之后,有一日,母亲让我给陈映真先生送一听中华牌香烟。我走过长长的走廊,去敲他的门,我很高兴他留我坐下,要与我谈一会。对着这样一个迫切要了解我们生活的人,简直是千头万绪不知从何提起。我难免慌不择言,为加强效果,夸大其辞也是有的。开始,我以为他所以对我的讲述表情淡然是因为我说得散漫无序,抓不住要领。为了说清楚,我就变得很饶舌,他的神情也逐渐转为宽容。显然,我说的不是他要听的,而他说的,我也不甚了解。因为那不是我预期的反应,还因为我被自己的诉说困住,没有耐心听他说了。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:武守哲
-
“中国有望实现沙伊复交后又一突破” 评论 61“5G、AI和棉花产业变革,帮新疆战胜美国制裁” 评论 70继续升级!威胁停学、惊现“狙击手”、学生占领行政楼 评论 295“中国制造2025已实现86%,证明美国制裁无效” 评论 373“不管枪支教育,却禁掉我谋生工具,这就是我的国家” 评论 195最新闻 Hot
-
CNN最新民调,拜登尴尬了…
-
特朗普与德桑蒂斯“破冰”会面,讨论筹集竞选资金
-
美国宣布以军5支部队“侵犯人权”,但不提制裁
-
美国记者问西方走到尽头是什么?杜金的回答很有意思
-
外媒紧盯福建舰:或马上开始海试
-
继续升级!威胁停学、惊现“狙击手”、学生占领行政楼
-
“23条立法不额外限制媒体批评政府自由,无论有多尖锐”
-
美国终于给他“撑腰”
-
“中国制造2025已实现86%,证明美国制裁无效”
-
印度人“后槽牙都咬碎了”
-
他施压内塔尼亚胡:不进攻拉法,政府就会被推翻
-
他“催”哈马斯尽快接受停火协议:以色列异常慷慨
-
禁了TikTok,谁会得利?看看印度......
-
在这一领域,中国占6成,远超欧洲的19%和美国的9%
-
美报告挑事:欧盟任何惩罚都过于温和,无法阻止中国电动车,除非...
-
所罗门群岛总理索加瓦雷退出新任期竞选
-