2012年11月4日 星期日 晴 旧金山

时间早晨5点40分 208房间 Royal Pacific Motor in Hotel, China Town

住在旧金山市中心的中国城。酒店临街，房间距露天的过道就只隔了一层玻璃，半夜1点多楼下的路上有一些人在飙车或是撒酒疯，大概4点左右好像是收垃圾的车、送蔬菜肉类的车就开始轰鸣，夹杂着海边已睡醒的海鸥声。

我来之前，朋友M就劝，别订中国城的酒店，那里就是一个菜市场，果不奇然，这个全美最大的华人聚居区大约有30个街区，多是杂货铺，街道门牌是繁体中文，路上听到的也是中文，只是多说粤语。公交车里也尽是中国人，不过，买菜的大妈大叔、行走的华人衣着比较“土”，不是很时尚，两天前出租车司机对我说“这里就是中国”，此言不虚。但整体感觉像极了上世纪80年代的香港。

旧金山100万人口，在太平洋东部延伸进美洲大陆的港湾沿岸，有山有水，马路有时甚至出现45度的斜坡，九曲花街是绝对的经典，近似于电影《盗梦空间》里的街道。不过，一大清早窗外的车流多少让我想起了曾住过的北京通州。那也是100万人口的郊县，京杭大运河的源头有点“水”的意思，附近的大动河公园就算是“金门公园”吧，通汇桥就是“金门大桥”……

这肯定是不恰当地、生硬地比较。通州除了挨着首都，可以说，几乎没有一处能与旧金山媲美。原本通州完全有理由比旧金山强的。古通县是京杭漕运的源头，800年前就是繁华的港口，比旧金山的渔人码头强百倍。遗憾的是，现在的通州建筑，别说是有800年，连80年的历史恐怕都难找。

一两年前，通州据说要建北京新城，把新华大街以北连到运河边几乎小半个通州城都夷为平地，那些商厦、住宅大多是20年的“房龄”。不知道这背后有多少拆迁纠纷，也不知道是怎么解决的，对于我个人而言，更多的是感慨。那是我“北漂”的最初记忆，现在什么都没有了。更大的感慨是，数十年后的中国，将是一个没有20世纪后半叶名人故居的国度。很难想像，数百年后的中国人再回看当代的大作家、大学问家、大艺术家们，他们小时居住过的房子可能都只是两三居室，哦，不对，那时的那些房子早已被拆。当代中国人求新求变的功利心，使至少一个百年中国失去了历史的厚重与建筑的沧桑。

在旧金山，完全是另一种味道。一句话概括，这是一个不掩丑的城市。昨天坐在观光车游览了整个城市，耳脉里的中文传译用了几遍“这里就是过去臭名昭著的……”，然后讲该建筑背后的金融贪腐案、欲暗杀总统的大厦等，接着讲政府如何“英明”平息了一切，先抑后扬，完全是“美国式五毛”的旅游宣传。

很难想像，某一天到重庆，城市观光介绍里会有“请往右看，这个巷子里就是当年10条命案周克华被击毙的那个小拐角”；某一天到贵州瓮安，耳脉里的声音是“这里就是几十年前、办北京奥运前夕瓮安骚乱发生的核心区，但很快政府就得到了解决”；某一天到宁波，解说词里有“前方就是当年轰轰烈烈的PX事件中心抗议点，自此以后中国重化工项目的审批与改建掀开了新的一页”。

过去N年，中国发生了太多的假、丑、差、恶、乱、脏、罪、仇、血、杀的事情，但那些事哪一个发达国家没发生过呢？哪一个发达国家不是很好地迈过去了，正如现在中国正在迈过去的那样。不知道中国什么时候萌生了“掩丑”情结，似乎过去一切负面的、消极的、陈旧的事情都希望能够早早过去，就好像是没发生过。于是，旧建筑我们拆了，老记忆也淡漠了，当代中国人正在用“拆迁与重建”刷新一个时代，也有可能让这个时代消逝了大多数的“B面史”而显得失真。

有一些人肯定会将我这番话做一番那几起特殊风波的“政治化解读”，进而寻求类似“翻案”式的努力。其实，我不太赞同这种冤冤相报式的逻辑，也希望这种逻辑能够在中国早一天化解。

四年前，在得克萨斯州的沃斯堡，我参观了一个巨大的印第安博物馆。美国白种人以几近“屠杀”的方式，将200年前数百万印第安人赶尽灭绝到了现在的十多万，现在则建了豪华的博物馆以示尊重。

在旧金山，昨天晚餐差点与朋友M翻脸，M认为在美国丝毫没有白种人对黄种人的歧视，我急了：那是因为你融入得很好，但不能这么以偏概全。美国人自己都说，西部铁路每一根枕木下都有一具华人的尸体。你要知道，旧金山这座城市的每一块路砖下可能都有华人血与骨。这怎能不是歧视呢？我知道，当时可能有些失态了。关于美国20世纪初的排华法案，今年美国国会不是道歉了吗？为什么还要那么耿耿于怀呢？

历史的悲剧与罪恶需不需要清算、报复或者难以释怀，这至少是一个集伦理学、经济学、社会学、人类学、政治学甚至物理学一体的历史学大难题。但旧金山的“不掩丑”或许能够给我们一些启示吧。

清晨的光亮透过窗帘缝已照进了房间。在旧金山的第三天，丝毫没有看到一点美国大选前两天的爆炸气氛。或许加利福尼亚州早已铁定是民主党的了，人们天天歌照唱、舞照跳、觉照睡，中国城里的人们对政治总是有一些距离，在这里我一句英文不说也能畅通无阻。“这里就是中国”，但下一站肯定不是。波士顿，下午我就来了。

作者王文，《环球时报》资深记者。