-
徐童纪录片《算命》中唐小雁成制片人 制作《老唐头》
关键字: 徐童算命算命唐小雁唐小雁在家里排行最小,又淘气,并不怎么受待见,她出生时父母都已中年了。懂事以后,她与父母处于长期的对峙状态,经常受到暴打。东北老家也没有读书的氛围,她从小就和同龄人当小混混。青春期的她觉得父母“都到更年期了”,忍受不了于是离家出走。在外混日子常常要寄人篱下,看人脸色。很多同行的小伙伴受不了,老老实实回家里去了,但她始终没有想过要回到那个无法依靠的家。
在北京闯荡的日子并没有比在东北老家好多少,但对于她来说,只要能离开家就不算太差。在北京的20年间,她开过歌厅,倒过建材,开过按摩店,还搞过传销——基本上除了没卖毒品,旁门左道都干一遍了。
小时候缺乏家庭的温暖和安全感,唐小雁在大多数时候只能靠江湖义气来填补缺失的人间温暖。在北京混了一阵,等到突然意识到父母老了的时候,她回到老家,发现家里还是一团乱。但这次回家,她已经不再像当初那个十几岁的少女一样,与父母剑拔弩张了。
她从不和父母提起那些不堪回首的记忆,包括那些被性侵的经历。过了二十年她才第一次跟徐童提起。她也想过自杀,但只要一想到可能给年迈父母带来痛苦,她会选择其他方式让自己努力振作。比如,提起精神与好朋友见面,为喜欢她的朋友带来快乐,或者做一些能让自己感受到自我价值的事情。
纪录片《老唐头》里,唐小雁与父亲老唐头玩吞蜡烛火焰的比赛
唐小雁在北京曾有一段七年的婚姻,最终因丈夫出轨而离婚。她的哥哥姐姐很多也离了婚,回了老家,没有经济能力。家的重担又一次落在她身上。她变卖了所有可折现的财产,留给重病的父母、兄姐与外甥。自己攥着搭车回镇上的五块钱,继续为这个风雨飘摇的家找活路。所有来钱快的行当,她都愿意冒险一试。
在她母亲去世后的几年里,父亲老唐头一直单着,与其他的孩子处于混乱的四分五裂的状态,但他与唐小雁的关系最好。今年88岁的老唐头一直想给自己找个新老伴,这个想法得到了唐小雁的支持。父女俩笑着相约,如果父亲找的老伴比唐小雁还年轻,或者唐小雁找了个比父亲还老的丈夫,他们都要按照辈分规矩,称呼彼此的爱人。这个约定虽然已经好几年了,可父女俩都还是没有脱单。
“女性在社会上遭受太多不公平,对我来说当导演比追寻爱情更重要。”
在社会摸爬滚打二十多年里,唐小雁时时刻刻都让自己像个“爷儿们”一样,来应对所有可能对自己造成伤害的人。这些人里,无论是对她痴缠的、来闹事的、或是能够给她提供帮助的人,她都以一种强硬而不失圆滑的手段来应付。
“同样是做生意,男人跟女人遭受的根本不同。对女的来说,除非特别丑,否则人家帮你忙都让你用身体去搭,这社会对女人太不公平了。”这是她对外时刻保持爷们作风的原因之一,一般形式也不外乎抡袖子,爆粗口,砸东西,用气场将人震慑。遇上个别更狠的,就只好转变新的应对方式。但耍狠这招还是经常奏效。
直到命运安排她变成了制片人。
说到这个新职业,唐小雁自嘲是个打杂。即便带着制片人的光环,与导演到世界各地出席电影节,但她还是不满足。我们与43岁依然单身的她聊起了未来,但她认为眼下最重要的事情,是从制片,努力转型为导演,而不是去寻找爱情。她早已不再是那个看着琼瑶小说憧憬白马王子的了,单身也不再轻易地困扰到她。
说到想拍摄的第一部片子,可能的内容是记录徐童,因为他一辈子都在记录别人,而她想记录这个总在记录别人的人。这个现成的人物拍成的话,也许可以能成为她成功当上导演的第一步。无论在饭桌上、车上、还是影展上,唐小雁的相机从不离身,手机也随时充电,不停切换单反和手机,记录他的一言一行。不清楚状况的人还以为她是个狂热粉丝,其实这只是她那个导演计划的素材。
唐小雁在今年的长春青年影展开幕式上拍摄徐童演讲
她激动地描绘着这部处女作可能出现的画面,但目前拍到的素材比较单一,这涉及到纪录片丰富性的问题。在她说到“有了丰富性,观众才愿意看”的时候,徐童在一旁暗暗说:“哟,还丰富性呢,想法不错。”唐小雁斜着眼睛回答道:“名师出高徒,懂不懂?” 她还盘算着假如以后真成了导演,要如何拍一些与自己经历相似的片子,为同样处于绝境的人带来鼓励。
第一次访谈时,唐小雁面对镜头,激昂地讲着她的故事。在谈到两次遭遇强奸的经历带给她的影响时,她简单几句带过后切换了话题。访谈结束时,我们说:“小雁姐,你有种笑傲江湖的感觉。”
没想到这句话令她陷入了沉默。过了一会,她突然解释说,“那些事情当然无法忘怀。但总不能老想着这些,人活着还是要向前看。”接着又开始了谈笑风生。
在开始写稿的时候,唐小雁用语音向我们解释了采访当天沉默的那两分钟:
“其实我是哽咽。眼泪在眼圈里,自己一直在克制不要哭。非常伤心,已经控制不住要哭出来了。那个时候要是不使劲克制自己的话,我会大哭。
但我觉得这个片子应该是励志的,如果我在镜头面前嚎啕大哭,会让很多心里受过伤的人认为,小雁姐没有走出来,没有起到帮助别人的作用。
所以我强力忍着跟自己说,千万不要哭、千万不要哭,一定要忍着。所以在那一刹我是低着头的。我一直低着头,因为那时候眼泪在眼圈儿,我不想让别人看到觉得我没有走出来。如果我那时候哭了的话,我觉得不好。我想让看的人能够像我一样走出来。”
后来我们进行了第二次访谈。小雁姐面对镜头不再努力隐藏那些脆弱。对一个遭受过两次噩梦般性侵经历的人来说,对着镜头跟百万人讲起那些感受,实在不是一件容易的事。
叙述完之后,房间里短暂地陷入压抑的沉默。唐小雁抹干眼泪,又谈起了当时家里急需钱的问题。家里急需钱,使得她不能总想着难过、想着死。她要赶紧去为自己、为家人谋一份生存。
底层女性往往是社会里最无法掌控自己命运的群体,连维持生存都是难题。
曾有女学生向唐小雁表示,虽然自己受了高等教育,却觉得读书越多,就越羡慕底层人特有的顽强和勇气。而唐小雁回应说,这些品质并不是底层人独有的,只是如果底层的他们连这些品质也失去的话,就真的是一无所有了。
唐小雁毫无疑问是底层游民中的幸存者,但我们看到,她从未否认、也从未抛弃过底层这个身份。她的幸运在于上天给了她拍摄的天赋,还给了她了解并发挥这份天赋的机会。而她始终想要好好活下去的那种强大的渴望,着实令我们心生敬佩。她用“竭力反抗每一个苦难的当下”这种方式,推着整个命运不断向更好的方向前进。
“既然今天没有打算去死,今天就好好活着。”——这是我在这一刻脑中正在想的事。
以上。
- 原标题:当过老鸨、开过歌厅,她是纪录片界的“真实人物” | 谷雨推荐
- 责任编辑:董佳宁
-
“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴” 评论 64“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕” 评论 190换一种方式,让国宝“回家” 评论 119矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图 评论 199普京特地去了趟哈尔滨,东北-远东合作前景如何? 评论 234最新闻 Hot
-
内塔尼亚胡遭以战时内阁成员下“最后通牒”
-
“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴”
-
换一种方式,让国宝“回家”
-
对抗中国?菲律宾加购5艘日本大型巡逻船
-
“我讨厌‘一带一路’,因为这绝妙的构想不是我们提出的”
-
斯洛伐克总理菲佐遭枪击后,他收到死亡威胁
-
12月6日前裁决,TikTok和美司法部要求法院启动快速通道
-
矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图
-
“我们不承认台湾,今后也不会”
-
加拿大果然想跟,声称“不能给中国留后门…”
-
“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕”
-
法国邀请俄罗斯,英美不满
-
又在搞事,马科斯称菲律宾将“强力捍卫领土”
-
泽连斯基承认:我们很多旅都打光了...
-
中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口
-
中国废食用油也被刁难,主要美企发声
-