-
刘成良:故乡的他者
——乡行散记·记述变迁中的乡土中国
关键字: 农村农民新农民种粮大户土地流转农民工城市融入农村婚姻三 苦婆婆,呆儿子,坏媳妇
在四川崇州调研的时候,一次在田间看到位中年妇女在撒化肥,因为要问路,就站在那里寒暄了几句,却不曾想到原本是几句简单的问话却引出了阿庆嫂家庭曲折而复杂的故事,她不停地感慨,“现在社会颠倒了,社会对人的影响真大啊,老的是小的,小的是老的”。
阿庆嫂今年五十多岁,丈夫在两年前就去世了,现在和开出租的儿子、“儿媳妇”及孙子、孙女生活在一起,生活的艰辛已染满了头发几乎斑白,偶尔才可以看到几丝黑发在风中颤栗。阿庆嫂是从德阳的山区嫁过来的,很能吃苦,丈夫是个老实人,但不够勤快,家里家外主要靠她一个人张罗,闲暇之余,她就到乡镇跑三轮车赚钱补贴家用。
儿子今年三十有余,离过一次婚,和现在的媳妇在一起生活了好几年,但是一直没有领结婚证。阿庆嫂很少向外人诉说自己的家庭琐事,只有实在找不到事情做得时候,才回去找另一个村庄和她一起跑三轮的妇女诉说。说起自己作婆婆的命运,时而紧蹙眉头苦笑,时而欲言又止,时而又忍不住骂上几句儿子不争气,儿媳妇太懒,情到伤心处,老泪纵横,别有一番酸楚。
儿子的第一任媳妇是阿庆嫂娘家亲戚介绍的,她觉得自己是山区人,很能吃苦,儿媳妇自然也不会太差。日子一天天过去了,矛盾也越来越凸显了。阿庆嫂发现儿子与第一任媳妇相处的并不愉快,家里时不时地会因为夫妻俩起争执而闹得鸡飞狗跳。儿子的秉性,阿庆嫂自然是熟知的,偶尔有倔脾气,但人还是很实在、温和的,而女方的脾气就有些怪异。直到后来的一次回娘家探亲,她才得知后女方在很小的时候父母就离异了,一直跟着父亲生活,但是等父亲再娶媳妇之后,就不再管她了。女方就常常被寄养在亲戚家、村里人家里,成了一个有家不能归的“流浪儿”,而当时她才不过十岁。几年寄人篱下的日子悄然若逝,也让女方体会到人情的冷暖,没过几年她就跟着的同村的姐妹去了广州打工。
二十岁从广州过年回家的时候,女方才经村里人介绍和阿庆嫂的儿子相识。起初,阿庆嫂的儿子对女方不是很满意,感到她的性格有点放浪,也许是外出打工时间久了,总会不经意间沾染些不好的习气。但是阿庆嫂考虑到自己的儿子非常老实,年纪也不小了,在家找个媳妇不容易,就算女方性格再不好,时间、家庭氛围也可以改变一个人的,因此就硬逼着儿子与她结了婚。婚后,女方的各种坏习惯全都暴露了出来,不仅懒怠、不干活,还天天出去打牌,只要儿子在外面赚了点钱,一回到家,就会被儿媳妇进行野蛮“大扫荡”,甚至男方平时的“烟钱”也不给留,但是如果钱赚得少了,则会引起儿媳妇的不满,甚至满口脏话道:“还是个男人吗,挣这点钱,连家都养不起了……”。
就这样,家里的矛盾日积月累。如果阿庆嫂和儿子劝说儿媳妇几句,女方就开始闹着要离婚,最后阿庆嫂的儿子实在忍无可忍,心意已决地要和她离婚时,女方又闷不作声,变得唯唯诺诺了,但是这样的时刻只能持续数日,之后还是要经历“狮子大吼”,“火山爆发”的阶段。这样的生活一直维持了两年,曲终人散,两人终究还是离婚了。离婚后两个人生育的男孩归儿子养,而女方在村庄附近混了几年,又再嫁了。有了母亲主导的第一次婚姻的失败,儿子心底对母亲滋生了抱怨,阿庆嫂觉得自己心里有愧疚,也就不再多说什么,从此也不敢再对儿子的婚姻有所干涉。
阿庆嫂的儿子在崇州市跑出租车,经其他出租车师傅介绍,他和现在的“媳妇”阿芳认识了。两个人恋爱之后,阿庆嫂的儿子才发现原来阿芳有过一次婚姻,并且还没有离婚。阿芳的丈夫是个装修小包工头,虽然能够赚钱,但是赚了钱之后就去赌博,对于阿芳和他们的女儿不管不顾,阿芳实在受不了丈夫,就开始找新的出路,在一家餐厅打工,工资不高,但基本可以维持日常的开销。阿庆嫂的儿子和阿芳认识之后,就把她带回了家里一起生活,阿芳也就与丈夫离了婚,把女儿一起带过来。此后阿庆嫂的家里也就更加“热闹”了,阿芳不像阿庆嫂的前儿媳,天天外出打牌,恰恰相反,她是“屋里蹲”,天天在家里看电视,“在电视上看电视,在电脑上看电视,拿着手机、平板还是看电视……”,在家里从不干活,阿庆嫂一提起来就显得一脸无奈。
送走了一尊神,又请来了一尊佛。于是阿庆嫂每天的工作也就变得更加忙碌了,每天早上早起之后做好饭,照顾孙子、“孙女”吃饭,骑着三轮车送他们去上学,之后就在乡镇里跑三轮车接送客人赚钱,快到中午的时候把孩子接回家里,做饭、洗衣服,下午再继续工作。但是儿媳妇对这些从不管不问,只管自己“享清福”。阿庆嫂觉得这些都可以忍了,但是儿媳妇竟然还有意无意地嫌弃婆婆吃得太多了,每每总是怪声怪气地说:“钱没挣多少,饭量倒是见涨了,怨不得这个家穷”。这就使得阿庆嫂非常气愤,自己在家忙里忙外的,竟然还受到媳妇这般的奚落,很是受不了。
然而最让她伤心的却是自己儿子的态度,现在的儿子对自己不但没有太多的体贴,反倒家里的矛盾还总是帮着媳妇。一次,儿子想买一辆私家车,阿庆嫂觉得自己没办法给儿子太多的帮助,就把仅存的柒仟元拿出来给儿子,但是当她刚要从怀里把从银行取出来的钱交给儿子时,儿媳妇却在一旁发冷话,说阿庆嫂也不给自己的儿子帮帮忙,存那些钱有什么用。呆在一旁的儿子像没听到似的,只是眼神迷离地看着别处。阿庆嫂再也无法忍受,狠了狠心,决定不把钱给儿子了。之后阿芳将自己存的三万元拿给了阿庆嫂的儿子,说这是自己对他买车的支持,阿庆嫂的儿子欣喜若狂,觉得还是自己的媳妇最亲,就直接用媳妇的名字给车上户,阿庆嫂觉得儿子不能这么做,就拿着柒仟元去给儿子,儿子领会了母亲的用意,态度却是很冷漠,接过钱的时候嘴里还嘀咕了一句:“早干嘛去了。”阿庆嫂的努力最终还是付之东流,儿子终究没有向媳妇提出更改过户的事情,阿庆嫂对儿子的失望也就达到了顶点。
阿庆嫂无论如何都没有想到,自己的两任儿媳妇都是这样,但是也无能无力,只能一遍遍感概,“现在社会颠倒了,社会对人的影响真大啊,老的是小的,小的是老的”。
两年前阿庆嫂的丈夫生病去世了,在儿子操办了父亲的葬礼之后,阿庆嫂把亲朋给的礼金全都交给了儿子,因为她想远远地离开这个家,而且这个念头已不是一次两次的了。但是这个念头几次撩动阿庆嫂的内心后又被她那份家庭的责任心磨灭了,因为家里有最让她挂念的孙子,孙子才七八岁,从小就体弱多病,做过几次大手术,有多动症,还有一个没有检查出原因的怪病,儿子在平日都是在城里跑车,非常辛苦,没有时间来照顾孙子,儿媳妇更是指望不上。阿庆嫂实在是担心自己离开家之后,孙子变得“无依无靠”,也就打消了外出的念头。
放不下孙子,也心疼着儿子,这种家庭关系束缚着她,也折磨着她,想解脱谈何容易。无奈的时候,阿庆嫂偶尔会对人诉说:“我现在还年轻,出去打工的话,随便一天都可以赚个一百元,自己生活的自在,又何必在家里受他们气,儿子太老实了,村里人都知道他老实,这个媳妇给他喝了迷魂汤,我能怎么办,要不是挂念着我的孙孙,早就离开了,管他们怎么生活,生活的怎么样!”
她呆呆的和我们一起坐在田间地头,一边在盆子里拌着肥料,一边和我们聊着,她时而苦笑,时而愤怒的骂着儿子和媳妇,时而沉默不语,时而拭去眼睛里的泪水,时而感叹自己的命运,她无法向村里人说起自己的心里话,家里的事情别人背后如何去评论她管不了,她只能把这么多苦衷强压在自己的心里,我们走后,远远的看着她,依然在倔强的撒着菜籽种。
社会转型期的乡土社会正在经历着巨大的变革,传统的婚姻伦理逐步消解,婚姻责任与义务不断弱化,在讲究个体生活体验与价值的影响下,夫妻关系变得像江湖关系一样,快意恩仇——闪婚、闪离,堕入了伦理性危机的婚姻家庭结构使得子女不得不面对父母离异、缺乏关爱的苦果,与此同时,这种伦理上的危机又割裂着老一辈父母对于当下社会的认知,他们夹在其中,忍受着那份煎熬。
山寨刚大木解读:
能让中国人在中国之内任何地方自由流动定居,说说一个很小的问题,折射的却是转型期遇到的所有的困难,土地制度,产权,户籍,城市圈建设,大城市产业的集中和稀释到城市圈。城郊农村城市化,异地教育,社保等等。中国的道路还是任重道远啊。本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:陈轩甫
-
中法欧领导人三方会晤结束 评论 1习近平将同马克龙和冯德莱恩举行三方会晤 评论 6“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2% 评论 178“美国首次暂停,以色列深感担忧” 评论 141习近平抵达巴黎开始对法国进行国事访问 评论 41最新闻 Hot
-
中法欧领导人三方会晤开始
-
“我明确一点,不建议对华保持距离,我们需要中国人”
-
“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2%
-
欧盟又挑争端?点名上汽、比亚迪、吉利,或抬高关税
-
问界回应山西M7车祸四大疑问:事发车速超过AEB工作范围
-
德国外长炒作:对待中国,不能再犯这个错
-
“美国对华发起调查,扶不起自家造船业,还会便宜日韩”
-
自作自受?对俄制裁回旋镖射中一瘸一拐的波音
-
马科斯声称:菲律宾不希望加剧南海紧张局势
-
“我想让各位知道,我们不会退缩”
-
他也要对TikTok“真香”了?
-
内塔尼亚胡:任何国际机构都无法阻止以色列“自卫”
-
“美国首次暂停,以色列深感担忧”
-
他窜台炒作:特朗普胜选后将一如既往“挺台”
-
刚有“明显进展”,巴以停火又陷僵局
-
他“替”乌克兰宣布新反攻:2025年发动
-