-
“我的妈妈是越南新娘,我要让她感到骄傲”
最后更新: 2024-03-16 10:36:03逃离生命的暗礁
如果说,妈妈的支持,给了她通过教育走出去的力量和可能,那爸爸和哥哥的牵扯、妈妈“越南婆”身份让她感受到的不公,则构成了正敏成长过程中看不见的暗礁,而她主动逃离生命暗礁的行动,则让我从教育要素的层面,看到一个女孩从“最农村”的起点出发,一步步往前走的坚定勇气,更看到了正敏充沛的“个体能动性”,对原生家庭魔咒的成功破除。
哥哥将自己的不求上进,归咎于妈妈的离家出走,正敏从小目睹妈妈的努力和挣扎,认定一切事情只能“靠自己”。哥哥怪罪妈妈的离开让他没有心思做事,正敏反问:“我和你同一个妈妈生的,为什么我这样子,你却成了那样子?”
正敏刚上大学时,看到小学的好几个同学,年纪轻轻便生养了几个孩子,她深切感受到了命运轮回的恐惧,忍不住审视自己的家庭:“我爷爷那样子,我爸那样子,我哥又那样子,那我哥的下一代,会不会还是那样子呢?”她不敢想下去,也无法理解哥哥为何对命定的结局毫无感知,意识到哥哥缺乏摆脱现状的认知后,正敏提醒自己:“一定要走出来,一定要不顾一切地往前跑。”
想起来,正敏的真正觉醒,源自妈妈越南人的身份,总是无端受到亲戚、邻居甚至陌生人的轻贱。她印象最深的一次,是搬到陂面镇没多久,隔壁一个老头总是八卦妈妈的事情,甚至当着爸爸的面煽风点火:“这样的老婆要来有什么用?”爸爸没有维护妈妈,一旁的正敏怒火中烧,她冲到老头面前,指着鼻子回击:“你再给我说一遍!我家怎么样,关你什么事?”老头被正敏吓住,从此不敢正眼看她。
对于爸爸的糊涂和懦弱,正敏也不是一味忍让。初中时,哥哥常在学校打架,爸爸的方法不是管教,而是不顾家庭的实际情况,让他放弃寄宿,每天花一个小时用摩托车接送,正敏对此表达了明确的不满。尽管爸爸对哥哥的宠溺从未改变,但在正敏成绩明显领先哥哥的状况下,对于妈妈外出打工供正敏念书的选择,他并不敢有任何怨言。事实上,在重男轻女的氛围中,正敏的功课,始终处于无人过问的境地,“从小学到初中、到高中,爸爸从没管过我,全靠自己悟”。在尝到优异的成绩可以被别人称呼为“越南阿香的女儿”后,正敏觉察到“让妈妈骄傲,是一件幸福的事”,通过学习回报妈妈,成为她滋生力量的根源。
在答应带正敏做课题后,我才知道她进入大学内心所面临的风暴。此前,我从来没有意识到,眼前这个乐观大方的姑娘,在熬过中学阶段的种种艰难后,从踏进我办公室的那一刻起,就将对妈妈及其背后更为庞大人群的审视,当作了大学阶段自救的开端。
央视纪录片《村小的孩子》剧照(图片来源:视频截图)
正敏坦言,进入大学失去高考目标的牵引后,那种因逃离生命暗礁所滋生的力量,好像突然消失,她的人生陷入了新的迷茫状态。说到底,正敏面临的挑战,和我教过的很多女生一样:入学的兴奋期一过,伴随考上大学自信的稀释,现实中洞悉到的种种真相,诸如同学之间的贫富悬殊、城乡之间的教育差异,总是很容易将她们推向无力或虚无的境地。
以往的努力,在正敏看来,不过一个无物之阵,就算能够幸运地走出村庄和小镇,能够来到广州,她依然无法掩饰以往过多防御性行为带来的伤痕。过去的日子,终究让她看清了内心的残缺,事实上,多年来,正敏一直处于无边的恐惧中:她害怕妈妈去越南探亲不回来;害怕哥哥在她求学时无休无止地要钱;害怕爸爸高三月考前总是说一些乌七八糟的事;害怕一个人在山上的橘树林中无助地拖动柴油机;害怕男朋友知道家里的真相后顶不住父母的压力提出分手;害怕家里的亲戚随时随地对妈妈的蔑视和轻贱;害怕妈妈生病让自己失去世上最珍贵的人;害怕大学同学知道家里的情况伤害脆弱的自尊;害怕大学毕业找不到好工作满足不了家人的期待;更害怕日渐衰老的父亲、无所事事的哥哥成为她一辈子的负荷和放不下的牵念。
而今,当正敏迈进大学的校门,她没有想到,当初给妈妈带来骄傲的“上大学”,意味着她需要直面另一重压力。一方面,相比妈妈的处境,正敏时常为自己的好日子感到羞愧,她可以找心仪的老师聊专业,可以随时参加同学策划的周日活动,而远在异乡的妈妈,可能正在偏僻的竹林中,过着“滚石砸脚、蜡烛照明”的原始生活;另一方面,直面现实中同窗之间的家境差异,她真切感受到一种来自资源差距所致的无奈,“他们整天想着玩,也不干正事,好像始终沉醉在爸爸妈妈疼爱的世界里,毕业后通过家人介绍,就能很顺利地找到工作,而我很认真地学习,很认真地实习,很认真地跟各种人打交道,拼死拼活地找工作,毕业之后,有可能什么都找不到”。
从小到大引以为傲的成绩,大学期间不再是丈量个人价值的唯一标尺,正敏的茫然,看似具体,但又如此虚无。
对正敏来说,她大学期间所处的精神困境,源于一名年轻人独立自主的意识增强后,对个人经验的清理、对生命来路的正视。只不过,落到她身上,聚焦到了如何直面千疮百孔的原生家庭。在中学阶段,因为有大学目标的强烈牵引,年轻人的情绪暗礁,容易处于被遮蔽的状态,实际上,据我观察,很多孩子,尤其是女孩子,尽管到了大学,但她们并未化解掉中学时代留下的暗伤,以致大学毕业后,依然背负家庭的窠臼,在沉默中走向社会。而如何找到一个巧妙的契机,剥离掉这种负面的牵扯,让“大学”成为滋养年轻人成长的坚定力量,是我一直琢磨,但并未解决的问题。
山西省柳林县山中小学(图片来源:视觉中国)
——无论如何,这次意外的邂逅,完全超出了我的预期。正敏通过与家人的重新链接,不但学会抛开个人的情绪,重新理解了爸爸和哥哥,也重新理解了背后的家庭在整个社会结构中的位置,看到了社会剧烈转型过程中,每个家庭成员正在遭受的流动性命运。
课题结束后,正敏进一步确信了自己对于文字的热爱,她决定通过考研,从人力资源管理专业跨向新闻传播专业。2019年,她调剂成功,顺利入读西南某大学的硕士。妈妈的命运,因为女儿勇敢而真诚的书写得以改变,来到中国三十年后,终于获得了合法身份。越南新娘这个隐匿多年的群体,也因为正敏的书写,被更多人看见。
2022年,正敏硕士毕业,和男朋友落脚南方,和我在同一个城市寻梦。
我想起家访过程中,正敏和我描述的人生梦想:买套两房一厅的小房子,养一个妈妈,养一只猫。我还想起正敏透露给我的,妈妈最大的梦想,是以合法的身份,早日回去探望日渐老去的父亲。
我相信,这些曾经的蓝图,不会仅仅停留在纸面。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 德力格尔 
-
蒙古连发多起涉中国公民恶性交通事故,中使馆提醒
2024-03-16 10:18 -
湖南省妇幼保健院、长沙市妇幼保健院等被曝涉代孕,官方通报
2024-03-16 10:16 -
3·15之后:多地出手,各方回应
2024-03-16 09:27 315维权 -
商户质疑爆燃事故封路太广损失严重,官方回应
2024-03-16 08:07 -
民政部:可能损害我主权的外国语地名,不得引用或擅自转译
2024-03-16 07:52 -
安徽阜阳:三家涉事食品企业法人代表已被公安传唤
2024-03-15 23:00 食品安全 -
青海春天涉宣传违法,上交所火速发出监管工作函
2024-03-15 22:43 315维权 -
同程金融致歉:第一时间下线产品,全力配合整改
2024-03-15 22:34 315维权 -
婚恋公司被点名:制造“虚拟人”诱饵,利用焦虑收割
2024-03-15 22:02 315维权 -
国家市场监管总局出手、当地市监局回应
2024-03-15 21:00 食品安全 -
听花酒一瓶5.86万元!喝了能回春?酒厂此前主打20多元白酒
2024-03-15 20:57 观网财经-消费 -
“实话告诉你,它越灭火越大”
2024-03-15 20:38 315维权 -
“请通报你船来此海域目的!”我海警金门附近海域执法巡查现场画面
2024-03-15 20:33 两岸关系 -
李强主持召开国务院第四次全体会
2024-03-15 20:22 -
N部手机同时发布!315曝光主板机黑灰产业链
2024-03-15 20:10 观网财经-消费 -
香港廉政公署首次在上海举办招聘宣讲会
2024-03-15 19:48 香港 -
重庆常务副市长陈鸣波,调任中国航天科技董事长、党组书记
2024-03-15 19:40 高层人事 -
李强签署国务院令,公布《国务院关于修改和废止部分行政法规的决定》
2024-03-15 19:32 -
国台办:坚决支持大陆海警部门在金门附近海域开展执法巡查
2024-03-15 17:31 两岸关系 -
两国元首宣布:将中安关系提升为全面战略合作伙伴关系
2024-03-15 17:28 中国外交
相关推荐 -
习近平抵达布达佩斯,匈牙利总理夫妇机场迎接 评论 49习近平同塞尔维亚总统武契奇举行会谈 评论 26习近平:中塞关系更加美好的未来正在徐徐展现 评论 18福建舰顺利完成首次航行试验 评论 519“欧洲战略自主正触底反弹,对华合作能更好认清方向” 评论 133最新闻 Hot
-
“全球范围内,美国大失民心,中国受欢迎程度持续上升”
-
“我不准半导体企业卖芯片给中国,剥夺了他们的收入,但…”
-
被取消供货华为,英特尔回应:二季度营收受打击
-
华为内部信称PC备胎芯片转正?知情人士:假消息
-
拜登终于承认了
-
“这么对中国,欧盟很快会搬起石头砸自己的脚”
-
“我们这些操作不得人心,所以拉美国家才更愿意找中国合作”
-
对欧洲而言,“中国光伏电池是福不是祸”
-
“美国停运3500枚炸弹,向以色列发出明确反对信号”
-
美方当场改口
-
德国派遣军舰来南海:考虑过台湾海峡
-
5名中国游客在泰国遭绑架勒索,多名警察涉案
-
美“艾森豪威尔”号航母再入红海:执勤超200天
-
“欧洲战略自主正触底反弹,对华合作能更好认清方向”
-
“我们不是一个无法无天的国家…”
-
美国撤销高通、英特尔对华为出口许可,声称它俩跟中国关系太近
-