-
夏冬冬:大年三十年夜饭,做个“名家同款”
关键字: 年夜饭新年传统文化饮食文化中国历史1062年的最后一天除夕,苏东坡写道:“东邻酒初熟,西舍彘亦肥。”用白话说就是,阿旺家的米酒已熟了,阿财家的贱猪也长肥了,今儿的自助除夕餐约起哟~光看这几句,苏东坡当然和满屏乱跑的吃货无甚区别。然而,食人和诗人的差距就在于对进食的理解与升华:“且为一日欢,慰此穷年悲。勿嗟旧岁别,行与新岁辞,去去勿回顾,还君老与衰。” 不要嗟叹似水流年, 新的尽头还在前方。且往且行莫回头,一回头,人已老。
水墨漫画家徐鹏飞笔下的苏轼,赋联“穷达尽为身外事,升沉不改故人情”
周作人在一篇跋文里提到民国北平过年多吃杂拌儿,杂拌儿是一种什锦干果,也叫“梅什儿”,以糖煮染红的茭白片和紫苏为主,周匝如晨星之寥落,瓜子、果膏什么都有,也有用花生、胶枣、榛子、栗子等各种干果与蜜饯掺合而成的(老舍一说),年前装在家里的大瓶小瓮里,在新年里招待客人的嘴,讨好孩童的胃。周作人不是一个典型的老饕,对于某一吃食,心心念念。对他而言,吃,是一种顺其自然的撞大运,“随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃”,大概这比较符合他万物皆昧的自然主义思辨。“小时候吃的东西,味道不必甚佳,过后思量每多佳趣,往往不能忘记。“周作人笔下的年夜饭吃的是情怀,食材、味道都已经不重要,只是那时那地的氛围让人追忆,如同他喜爱的江户时代作家永井荷风的一句名言:“卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。”
文人忧心,文臣忧民。南宋孝宗的智囊团之一、名臣范成大退休后,过上闲适优裕的日子,颐养天年,膝下儿孙满堂,除夕那天特别留下一首《分岁词》,云“地炉火软苍术香,饤盘果馆如蜂房。就中脆扬专节物,四座齿颊银冰霜”,描绘了除夜围炉所置的诸多细节:地炉中烧着苍术,室内暖香融融,守岁盘中密密堆满糖果饼饵,拈一块冻过的麦芽糖咬去,甜美之余,舌间有如嚼冰雪的清脆之感,令人口颊留香。然而,老爷子笔锋一转,“侬家今夜火最明,的知新岁田蚕好……不惟桑贱谷芃芃,仍更麻无节菜无虫”,当时吴越之地有秉烛照田蚕的习俗,以火焰高低来预测来年收成。是夜,占卜结果令范老爷子欣喜,他欣慰地写下:不只桑叶价贱,五谷丰登,苎麻长得直,连菜也不生害虫了!好一个“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的咨政殿诗人,连盛世过年都不省心。
平民百姓的年夜饭,无非求个热闹、求个温饱
《馈岁图》,选自王弘力先生所绘的《古代风俗图》。北宋年间的除夕,老百姓互赠礼物,称为“馈岁”。苏轼有《馈岁》诗。南宋周密《武林旧事》载:一入腊月后,路上便可见挑担者送酒肉,称为“送年盘”,不计送多少。
俗谚有“富人过年,穷人过关”的说法,富家有酒欢除夕,茅屋无烟泣向隅,不同社会阶层,年夜饭自有云泥之别。
据唐人笔记《云仙杂记》记载,岭南穷人除夕吃上糍团、馄饨算好的,吃磨菇蛙干也比比皆是,还有人拿霉了十年的陈年鱼干啃,同朝同代的《岭表录异》则描述岭南富人馈岁喜欢煲汤饮羹:将羊、鹿、鸡、猪肉以及大骨头放进同一个锅内,小火熬煮至肥浓之态后滤去肉渣,撒入葱姜、五味调料,装进硕大的盆中,就成了一道浓香诱人的“不乃羹”。
然而即便平常日子过得再艰难、再寡淡,在中国人的观念里, “年夜饭”万万不能省,不但不能省,还必须尽可能“奢侈”。翻开清代诸多县志,即便在荒年,记载多是“具酒食”、“备大宴”,可见该日的饮食盛于往常。一年之终,人们取最好的食物与家人共享,“具酒食”、“备大宴”聊聊几个字,引人遐想。
近代的年夜饭其实与现在相差无几,无非鸡鸭鱼肉、茶酒油酱、南北炒货、糖饵果品等。一则反映清代姑苏风情的歌谣这样写道:“妻孥一室话团圆,鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频教听谶语,家家家里合家欢。”边说边笑,边吃杂食,气氛煞是热烈。
古与今,富与贫,想想五味杂陈的记忆,看看四散飘零的奔走。如此一顿年夜饭,中国人竟吃了几千年。年夜饭——犹如最后一只容器,承载了中国人对家国、宗祖、故乡的文化与情感。这哪里只是一顿晚餐。菜香酒影间,这是祖先与我们同席共飨的一次聚会,是形式与内容契合的一场进食,也是中国人的一场精神仪式。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:钟晓雯
-
习近平同法国总统马克龙举行小范围会谈 评论 0中法欧领导人三方会晤结束 评论 36习近平将同马克龙和冯德莱恩举行三方会晤 评论 8“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2% 评论 203最新闻 Hot
-
3个月后米莱终于回应:岛在他们手上,不把这当挑衅
-
“欧盟工具箱里没有美国式禁令”
-
地面进攻在即?以军疏散拉法平民,哈马斯警告“后果”
-
中法欧领导人三方会晤结束
-
“我明确一点,不建议对华保持距离,我们需要中国人”
-
“五一”近3亿人次出游,较2019年同期增长28.2%
-
欧盟又挑争端?点名上汽、比亚迪、吉利,或抬高关税
-
问界回应山西M7车祸四大疑问:事发车速超过AEB工作范围
-
德国外长炒作:对待中国,不能再犯这个错
-
“美国这么做捞不到好处,还会便宜日韩”
-
自作自受?对俄制裁回旋镖射中一瘸一拐的波音
-
马科斯声称:菲律宾不希望加剧南海紧张局势
-
“我想让各位知道,我们不会退缩”
-
他也要对TikTok“真香”了?
-
内塔尼亚胡:任何国际机构都无法阻止以色列“自卫”
-
“美国首次暂停,以色列深感担忧”
-