三月的日本，自西向东，然后再从东向北穿行，一个多月的时间里能看到数不清的樱花。日本国土如同一只靴子，东京是个拐点，之前是东西走向，到了东京差不多就变成南北走向了。从日本四个主要岛屿最南端的鹿儿岛佐多岬，开车到最北端的北海道稚内，有近3000公里的路程。日本东北地区及北海道，在三月是看不到樱花的，但其他地方基本可以看个够。

樱花的花期大致有一周到十天，刚刚绽放的时候，并没有太多的人去赏花，只有到了马上随风而去，花落如雨前的那一两天，人们才忽然有了热情，倾城的红男绿女来到树下，载歌载舞，然后如那樱花一样，一两天便全部散去。地面上干干净净，别说垃圾了，连个花瓣都找不到。

当地时间2018年3月26日，日本东京，日本民众在上野公园赏樱。（图/东方IC）

这些年赏花人在迅速老去。三十年前随日本朋友去赏樱时，看到半数以上的人是中青年，现在则半数以上是中老年了。日本社会在发生着巨大的变化。看看2018年日本负责人口统计等工作的厚生劳动省发表的数字，把1.27亿日本人平均化以后，100人中15岁以下的人占了12.4%，65岁以上的占了27.3%，老年人的数量大大超过了儿童数量。往更细的方面看，75岁以上的人，在100人中占到了13.3%，同样超过了15岁以下的比率。由此看来，日本的老龄化已经非常严重了。

人口结构变化后，日本社会也发生了很多重大的转变。

1.静悄悄的“自裁死”

在日本这个国家里，评论家特别多，尤其是偏右的评论家，保有非常大的阵势，稍微有点社会影响、可以称之为评论家的人，大都以“保守”“右倾”自居，而且直接将自己定格为“右翼”的评论家的，数量相当多。

“右”往往与日本传统靠得更近一些。日本的“自由派”或者“左派”评论家，在行动上也更 “自由”一些，他们的“自由”比较接近于对自己行动的不加约束，有时会让人觉得不靠谱。相比之下，“保守”或者“右倾”的人就比较古板、克己一些。

通过读书看电视，笔者对右派评论家西部迈一直不太感冒。在上个世纪60年代，他是反日美安保的学生运动领袖，毕业后留校并做了东京大学教授。1988年，为了反对东京大学的人事制度，愤然辞去教授职务，成为一名评论家。原以为西部之后会更加激烈地针砭时弊，说出自己想说的真心话，但笔者读到的他辞职后的文章，却多以保守、右倾为特点，让以前对西部有些了解的人，感觉不可思议。

2018年1月，笔者在东京采访时，从电视上看了西部与年轻人的对谈，知道这位78岁的老人依旧锐利。他的文章对首相安倍晋三的失望跃然纸上，只是嫌安倍的路线不够坚定。想得出西部殷切地希望日本能有一个更加保守、右倾的内阁。

1月21日，忽然传来西部跳河自杀的消息，让人大吃一惊。

见了几个和西部有些来往的记者、评论家，谈到西部的死时，他们用了一个“自裁死”一词，这是一个新词，我一开始没听懂，它的意思是，“自己裁决自己的死期”。

晚年的西部，身体一直不是很好，在电视上和年轻人对谈时，是摇着轮椅出现在屏幕中的，但看上去其精神不错。听朋友说，西部觉得自己身体一天不如一天后，就开始考虑不该给家人添麻烦，反复对周边人说，自己有一天发生了脑溢血或者心梗，不希望急救。他反复强调过，到了那一天来临，不希望家人或者养老院对自己继续照护。