-
赵刚论《夜行货车》:战斗与导引
关键字: 台湾文学陈映真夜行货车陈映真台独台湾龙应台那么,又是什么原因,让我最近这一年对《夜行货车》改变评价,再度喜欢上它了呢?先扼要回答:因为我终于体会到作者陈映真那时在多方危机(感)之下的的高度焦虑,以及他在这个高度焦虑下的介入企图──企图以文学为手段导引现实。因此,能够重新喜欢这篇小说,是因为我相信我看到了那长在缺点旁的花朵──作者不轻言放弃的希望与善意。
我曾经提出我所以为的研究陈映真文学的最适合方法是掌握文本、作者与时代这三维之间的相互穿透,(5)但我在前些年(2010年左右)对《夜行货车》的阅读,反而多少是懈怠了自己的方法规定,在理解与诠释上陷入一种既存概念窠臼,好比,把这篇小说仅仅以一种反跨国企业、反美……的“批判”框架来理解。任何框架或视角,本身都可能有一定的启发作用,但抽离了历史脉络依赖它们,则可能会造成对文本的理解贫瘠与评价失公。
因此,透过更细密地结合文本与作者与他的时代的重新阅读,我在本文想要表达的一个核心意思是:《夜行货车》这篇小说是陈映真在台湾战后关于历史诠释、关于社会性质、关于文学范式的一个最重要的论战──“乡土文学论战”──的一个经典介入;透过小说,陈映真现身说法了“对我而言的‘乡土文学’”(6)。
但这篇小说的这样一种介入性与战斗性的角色,长期以来隐而不彰,结果是大家提起在那场论战的陈映真,只记得他的其他几篇杂文与文论,好像陈映真不是“乡土文学作家”,而只是乡土文学理论家似的。我认为,要将小说与作者约略同时期的其他写作互文地结合起来,才能让我们更恰当地理解这篇小说,以及,以此之故,更深入理解那些写作,以及陈映真在那个时期较整体的思想状态,以及长期以来陈映真以小说为思想斗争的战士性格。
2 重新建立与“乡土文学论战”语境的深度联系
于是,我重新提了一个问题:如果说理解一个文本要求同时理解作者与他的时代,那么,要理解发表于1978年3月的《夜行货车》,能不理解它的作者与乡土文学论战之间的关系吗?关于《夜行货车》的发生学脉络,我们不能遗忘的一点是:它是在乡土文学论战高潮之中书写的。(7)
乡土文学论战起始于1977年5月,而于当年夏天达到白热期,是时,国民党文艺带头人之一彭歌与现代派诗人余光中相继发表白色檄文,定性“乡土文学”为红色文学,并影射某些乡土文学作家(特别是陈映真)是在按照中共文学理论进行创作,宣扬残酷阶级斗争,是“工农兵文学”。
余光中并以“狼来了!”故下惊世之标题,以致文坛乃至社会一时为之惊怵惶惑。而那就定义而言本应支持乡土文学的文人作家(例如以《台湾文艺》为聚集的,且在1980年代之后渐次以“本土文学”或“台湾文学”为号令申论那割离于中国文学的“台湾文学”的文人作家),则大都作壁上观,神秘不发一语──“其留如诅盟”。
在这个“血滴子”随时会落下的时刻,(8)国民党政权,部分由于它的正当性因势在弦上的“美匪(中共)建交”与“中坜事件”而在危机之中,不复1950年代白色恐怖时期的虎狼之威,部分由于国民党内部的意见无法统合──胡秋原、徐复观、郑学稼等国民党理论大老或泛归国民党阵营的大学者,纷纷表态支持乡土文学,才决定草草结束这场由它所发起的思想清算运动。国民党中央在1978年元月表了态,说乡土思想“基本上是好的”,但要“动机纯正,尤其切防为中共所利用”。(9)
但如果我们脱离了作者与时代脉络,以文求文,那是很难体会到作者在写作《夜行货车》时的“论战状态”,因为“乡土文学”这四个字,在《夜行货车》里没出现,只在“华盛顿大楼系列”里的最后一篇《万商帝君》(1982)里出现过一次,在那儿,陈映真以一种无奈的方式调侃了当“乡土”变成了“本土”,而“本土”又继而变成了以“本土”为名的跨国公司营销手段。
在那之后,陈映真结束了他本来说要盖十层的“华盛顿大楼”,盖了四层就权且结案,从而战略撤退到他文学创作上的另一个时期──回到被当代记忆封存的阴暗角落里救赎被遗忘的革命意义,让我们重聆远处风雷──那就是我们所熟悉的《山路》与《铃璫花》系列了。
如果说,陈映真的《万商帝君》是一篇“后乡土文学论战”时期的作品,反映了陈映真在1980年代初的深刻败北感──“胜利者”一无所获,反而在台独派駸駸然之下有围城之感,那么,《夜行货车》则是作者在乡土文学论战的白热烟硝未散之中,同时应战党国派、现代派,以及,本土派这三方论敌,且因对象不同而必须在战术上有轻重缓急考量的战略行动。
但是,不论是出之以文学形式或非文学形式,斗争的核心从来都不是狭义的文学问题本身,好比现代主义与现实主义这两种文学范式孰优的问题──这些都是“指”,而所指的“月”,则是关于台湾社会的历史记忆、现实的内外支配性力量,以及台湾社会前进方向的问题。就此而言,“乡土文学论战”一词其实是高度误导的。
- 原标题:赵刚论《夜行货车》:战斗与导引 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李泠
-
联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议 评论 29“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务” 评论 181与匈牙利关系升级!中国的“朋友圈”还有哪些布局? 评论 84美又对37家中国实体下黑手,中方:将采取必要措施 评论 432“这是中国车企对欧洲野心最大胆的表述” 评论 134最新闻 Hot
-
联大通过涉巴勒斯坦“入联”决议
-
“电动汽车关税将升至100%,还要对医疗器械下手”
-
美欲对中国联网车下手,韩国又紧张了
-
为对付中国,他称美国得向印度取经
-
他向美媒“告洋状”,想蹭乌克兰却忘了……
-
乌克兰称俄军可能在北部开辟新战线
-
拜登都承认了,“布林肯报告仍将嘴硬”
-
“韩国得自卫,不然美军赢不了中国”
-
“对于联大第2758号决议,美国只有严格遵守的义务”
-
上万人抗议以色列,她也现身了
-
美议员举例广岛长崎支持向以供武,日外相:不可接受
-
他当美官员面表态:只认联合国,不认美国
-
以色列人自己都看不下去了,向美媒发图“吹哨”
-
与匈牙利关系升级!中国的“朋友圈”还有哪些布局?
-
美又对37家中国实体下黑手,中方:将采取必要措施
-
“新加坡不亲华也不亲美,绝不允许自己被‘台独’利用”
-