-
杨陈天一:许知远,你我皆是凡人
关键字: 马东怼许知远许知远十三邀许知远罗振宇一
在人生的某一个阅读阶段,许知远是很有诱惑力的。
在我搭着列车来回奔赴于异地恋路途的年月中,站在车厢过道,一个夜晚,能翻完一本他的书。很能击中我——我的内心,对于这个时代,也有和他类似的感触,但我剥离概括不出来。
刚刚从学校出来,刚刚从一种被清议的优越感和价值意义填满的场域出来,要面对琐碎的生活,要经营若即若离又如烈焰一般的爱情,我是个彻彻底底的忧伤的年轻人——对刚刚离开的话语空间有留恋,对未知的生活有迷茫,对不确定的爱情有恐惧,特别渴望能参与一个个宏大的话题,可以让自己不再那么渺小;又或者,在这些话题的参与中,把自己臆想成能得到佳人青睐的才子;最不济,能把那忧伤和迷茫,揉进一个时代,写出来,也是一件美好的事情。
图/豆瓣
后来,我也去了世贸天阶,我也去了蓝色港湾,去了单向街书店,去了理想国讲座,当我也把北京的那些文艺地标挂在嘴边时,我依旧能体会到他们当年把这些地方传达给我这种外省文艺青年时,我对那些地方曾有过的憧憬和诗意的想象。
谈及许知远,给他的标签,最多的是,他一直在重复自己,尤其他那种动辄就以年代和名人开头的文风,更甚一点,他一直在自己的那些议题里回旋。我不止一次看到,有人痛心疾首地说,他还没走出青春期。这么说,无非几个意思。要么,替他惋惜,觉得他如果能突破自己,应该不会在原地打转,但这基于原地打转的假设成立。要么,觉得自己已经进步了,而曾经的阅读/仰视的对象,还在原地打转,这是在秀自我优越感。
如果你觉得自己长进了,那就把他当作曾经的一个阶梯就够了。毕竟那是你曾经的阅读体验,在你阅读的那个阶段,你并没有超然到觉得它浅薄。又或者,如果他的东西,真的能作为你的知识结构和心智进化的一个参照系,那我觉得他也完成了自己的价值。没必要再回来踩一脚。因为这和文化批评是两码事。又或者,文化批评,也原本以促进为目的,而不是以踩一脚为规旨。这是我对阅读经验里的对象,最基本的观点。我只记取他们滋养过我的那一面。
二
舆论里,有一个倾向,就是“好学生倾向”。好学生们习惯于名次,习惯于对讲义上的东西滚瓜烂熟。我从许知远和马东那件事里,看到最多的是,朋友圈里那些清华北大的毕业生们的亢奋。他们不自觉的归位,把自己对号入座,又或者急于划清。
许知远问马东为什么不抵触这个时代,马东这样回答 图/视频截图
似乎,过了多少年,他们还在那个校园里,也许那是他们这一生里的巅峰。那既是进入社会最体面的入场券,又是很多事功的敲门砖,又是建构群体认同和集体荣誉感的纽带与桥梁。但也正是这种声名的负担,让他们很难走出这个校园,很难在学校的框架之外去看问题。他们对许知远的讨伐,更像是对某个不合时宜的同门的讨伐。
应试教育,更充分地塑造了好学生们的心智模式。一旦到了出风头的关口,好学生们的嘴脸,是千奇百怪的。他们攻击对手的方式:
一是掰扯题目,你基础不扎实,你讲的不对;
二是掰扯人品,你是个猥琐男,你是个直男癌(至今不懂这个词是什么意思);
三是你成绩不行,你商业项目不牛逼。
这个套路就是曲解当事人的话,诋毁他的学问,鞭笞他的人品,曝光捏造他的男女关系,最后,当事人是个彻彻底底的失败者,是个哗众取宠的被历史抛弃的失败者。好学生们无论披着什么样的外衣,打辩论赛的套路本质上都是一致的。
罗马斗兽场里的奴隶们,彼此杀伐,只关心自己在场上的表现,从来不会看到高墙。
可悲的是,陷入这种攀比,被情绪操控,被口舌之快拖累,而不自知。
三
余光中的乡愁曲里,唱的可是给我一叶海棠红啊海棠红。从小被教育,我们的版图像一只雄鸡的孩子们,长大了理解海棠红是有难度的,语文老师讲到这,也会把海棠红曲解为余想念大陆老家的风物,蒙混过关。
台湾的新生代,就更加迷茫了,挂着海棠红的中华民国地图,给我讲述五千年的悠久历史,但我们就长在这个几乎可以忽略不计的小岛上,那些跟我们到底有什么关系?那是你们从大陆来的这帮人的乡愁,跟这些生于兹长于兹的新生代有什么关系?所以,他们要在文化上、在认同感上,去建构更现实更着眼于当下的那套体系。
今天大陆的知识分子们,和这有点类似。他们有过蓝图,有过憧憬,但似乎始终够不到。台下的听众也烦了,老念叨这个,念叨这么多年,也没有实现啊?现实中的任何一点点好处和生活便利的改善,都容易让这些人对知识分子关于社会的设想失去兴趣。到最后,知识分子失声了,聪明人迅速调头去忙生活了。
最终,大家都埋头岁月静好。你还在那里叨叨那些事,圈外人不知所以,曾经的圈内人也觉得你为什么还不悔己少作务实一点?每当你说起一句,就像给他们一个耳光,大家都不痛快。坐下来,一起聊聊娱乐,聊聊商业,活成受众喜欢的样子,大家彼此抬轿子,难道不是更好吗?你再叨叨,他们就要开骂了,说你隔靴搔痒,说你故作姿态——大英雄各怀心事。
- 原标题:这个时代最坏的,就是真小人们有恃无恐的道德优越感 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:马密坤
-
布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 162“看看,这就是美国的警察” 评论 384习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 138“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 397王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 264最新闻 Hot