-
毛尖:论外遇的重要性
关键字: 电影日本电影小津安二郎外遇成濑巳喜男作为一部喜剧,电影的结尾可以想象。有意思的是从来不曾露面的艾迪,除了声音,她是银幕上的隐形人,三少妇的假想敌,也就是说,这场事先张扬的外遇只发生在三少妇的脑海,跟《白日美人》的性幻想结构似乎相似。
三位少妇,前面两位意思不大,一个是农家女嫁给富家子,一个是反文艺的职业女性,都跟艾迪没法比。戏剧张力集中在第三位少妇。她出身底层,家里的房子在铁轨边上,每次火车经过,房子和人都得一起抖上好一阵,不过,她立志钓得金龟婿,锲而不舍加上妙用心机,原来只准备跟她玩玩的大老板终于向她低头:“好吧,我娶你!”结婚以后当然各种不和谐,大老板的表达是:“你就是把我当吐钞机!”暴发女郎也不示弱:“是你自己把我们的婚姻设定为一场买卖!”如此,临近结尾,大老板突然招供:本来是我打算和艾迪私奔,但是我又回来了。在突然的真相面前,暴发女郎选择拥抱爱情,她一口吻住大老板,他们的爱情正式启航。
三对夫妻又幸福地走在一起,婚姻的威胁消失了,看上去他们都将从这封真假莫名的信中得到教益,不过,好像这样的一个结局又总让我们有些不满意,因为《三妻艳史》跟《白日美人》在本质上是完全不同的,塞维莉娜的外遇是对婚姻的批评和纠正,塞维莉娜也完全没有受到出轨的惩罚,布努艾尔甚至是肯定了外遇的合法性和必要性。但女神艾迪的出现和退场,既暗示了外遇的重要性,又否认了外遇的合法性,换言之,只有回到妻子或者丈夫身边,这部电影才能成为一出喜剧,如果大老板或任何其中一个丈夫选择和艾迪私奔,接受他的外遇,那么艾迪肯定是祸水,男人也将得到报应。因此,骨子里,《三妻艳史》还是一曲婚姻的赞歌,在保守的好莱坞,永恒的女神,只有停留在连影子都看不到的幻想界,藉此确保外遇的审美和安全,如果她们到实在界来,好莱坞就会把她们叫成“蛇蝎女郎”。
小津安二郎看了好莱坞很多“蛇蝎女郎”的故事,不过,在他的镜头下,这些女郎,全部变成了这个世界上最温柔最温情最温暖的女人。
常常被问到最喜欢小津哪一部电影,我有时候说《晚春》有时候说《东京物语》,因为说完对方不会再追问为什么,实在这两部电影太有名。但仔细想想,我看了最多遍的小津电影,是《浮草物语》(1934)和《浮草》(1959)。
《浮草物语》黑白,重拍版《浮草》彩色,两片相隔二十五年,可见小津有多喜欢这个题材。在小津电影中,浮草故事算是复杂的:村里迎来了流浪戏班,可惜热闹没几场就剩下零落的老年观众。班主倒好,天天跑去村里的老情人家,他和情人生的儿子已经成年,会有一个大好前途,让他生出停止流浪的念头,虽然儿子一直不知道这个他叫舅舅的男人其实是生父。这事情终于让班主的戏班情人知道了,现任情人很生气,她唆使戏班小女伶去勾引班主儿子。很快,儿子和女伶互相爱上了,儿子身世解密了,戏班维持不下去解散了。一切,都为班主留在老情人身边做了铺垫。
两部《浮草》情节上没有任何变动,台词也基本照旧,彩色版颜色可能是小津电影中最明丽的,但事后回想倒比黑白版更令人伤感些。其中有一幕,戏班情人听说班主原来是搁浅在老情人家,她立马动身前去拿人。雨天,班主正享受难得的父子游戏时刻,老情人来说,下面有人找你。班主下去一看,气急败坏地拖了气息败坏的现任情人离开。大雨滂沱,班主站在这边屋檐下,戏班情人站在对面屋檐下,她的伞色泽艳丽,她的脸美若桃花,她气愤地历数当年几次帮班主度过难关,“你都忘了吗!”中村雁治郎扮演的班主真是演尽了一个江湖戏子的庄严和狼狈,他在屋檐下走来走去,迈的是台步,骂的是婊子。俩人都用绝决的方式往对方身上递刀子,加上大雨如注,换了其他导演,这一幕要多惨有多惨,但是,小津却在这一刻把奇特的抒情注入画面,这一对戏班情人的感情,也是在那一刻,被我们明了:啊,原来班主贪恋的不是戏班情人的美貌,他们一起经历过高低起伏。
班主与戏班情人在雨中历数当年
小津的“雨帘”,后来被很多导演学来表达人世说不清的况味,比如塔可夫斯基的雨和侯孝贤的雨,都是小津情感系统里的雨,只是塔可夫斯基的雨更冷些,侯孝贤的更暖些。而我把小津的雨视为他的外遇态度:对于生活,雨是意外也是必须,是破坏也是抒情,是残酷也是温情。
59年的彩色重拍版,小津把浮草故事的背景从原来的内陆小村改到了海边,全片洋溢着一种饱满的水气,各种小店的布招牌一直在风里猎猎地飘。这样的气候,对于即将迈入人生下坡路的班主来说,真是甜蜜的诱惑,再加上,儿子已经成年,当年情人已经跟老妻一样满怀希望他这次能够永远留下来,虽然,面对突然的舅舅变父亲,儿子暂时不能接受,可年轻人的脾气根本不是事啊。但是,影片最后,小津还是让孤独的班主继续上路,想通的儿子想去追他,让他母亲给拦下了,“每次,他都是这样离开的,”他已经把自己交给大路,“浮草”是流浪戏子的性和命。
一无所有的班主来到傍晚的候车室,他想抽跟烟,但是浑身摸不出一根火柴。这个时候,有人给他递上一个火,是他的戏班情人。班主不想要她的火,她坚持给,一根火柴熄了她再划一根,终于他也就要了。她坐到他身边,拿过他的烟,也给自己点了一支。然后她锲而不舍地问班主接下来去哪里,班主情绪性地沉默后回答说,去桑名。情人的脸明亮起来,说我要和你一起去。班主就默许。接下来他们已经在夜行火车上了,她给他倒酒,他脸上是满足,她脸上是更大的满足。满车厢的人都在睡觉,就他们在享受这无比温情的夜色,车窗外的橙红色灯掠过扮演情人的京町子的脸,她比夜色更温柔更美好。
“她坐到他身边,拿过他的烟,也给自己点了一支。”
多么美好的夜啊,火车在蓝色的夜晚隆隆向前,两盏橙红的车灯简直是一个高亢的抒情。不过,这个时候,被班主留在原地的老情人在干什么呢?她上年纪了,儿子有了自己的恋人,但是小津不让我们多想了,亚麻布上打出一个“终”。让我们把所有的祝福送给和好了的戏班情人吧,对于他们,浮萍漂泊是常态,安定的生活才是“外遇”,这个,海边小村里的老情人不仅理解,而且懂得。这是终身未婚的小津对爱和女人的理解,他让火车带走看上去更加有力气和生活作战的一对情人。
“在夜行火车上了,她给他倒酒,他脸上是满足,她脸上是更大的满足。”
这一刻的火车,实在是到了温暖的峰巅,不过事后回想,倒又觉得凄怆胜过温暖。好了,像小津一样,我们就此打住,永远不能允许自己在悲伤的情绪中沉沦。
下次,我们来说说发生在火车上的故事。
《浮草》结尾的夜行火车
- 原标题:有闪电的地方稻子才长得好: 谈影史中的外遇 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李楚悦
-
习近平抵达巴黎开始对法国进行国事访问 评论 12刚有“明显进展”,巴以停火又陷僵局 评论 24他在以色列监狱中死亡,联合国官员:极度震惊 评论 268俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应 评论 228“哈马斯得到美方保证”?以官员威胁:不会同意 评论 115最新闻 Hot
-
刚有“明显进展”,巴以停火又陷僵局
-
“欧盟正游说中国:别‘报复’,得特别保护”
-
俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应
-
“没有沙以关系正常化,就没有美沙防务协议”
-
他在以色列监狱中死亡,联合国官员:极度震惊
-
“丢473个议席!40年来最差”
-
加拿大逮捕3名印度人,印度外长回应
-
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试
-
澳大利亚“设卡”,中国在非洲淘到“白金”
-
“半数以上AI最热门领域,中国研究领先”
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-