-
科学大院:病毒,那条静止的河流
【作者/叶盛,来源/“科学大院”公众号(ID:kexuedayuan)】
病毒有毒吗?病毒算是生命吗?病毒是怎样让人生病的?有药物能杀死病毒吧?病毒跟病菌有什么区别?读了那么多谈冠状病毒的文章,可你真的了解病毒吗?本文或许能帮你重新认识病毒。
生命的类似物
什么是生命?
如果世界上没有病毒存在的话,上面这个问题的答案就很简单了——生命都是由细胞构成的。无论是单细胞的细菌、古菌、真菌,还是多细胞的绝大多数动植物,它们的生命活动都离不开细胞这个基本单元。
细胞的意义在于,它将“生命”这个概念圈在了细胞膜这样一道“围墙”里:墙内生机盎然,蛋白质催动着千万种生化反应,吸收利用能量,合成分解生物分子,维护复制遗传信息,有序度不断增加;墙外的世界则是生命的荒原,能量从高峰流向低谷,无序度不断增加。
在细胞膜这样一道“围墙”里,生机盎然(图片来源:http://portfolios.scad.edu/)
然而,病毒的存在给科学家们出了一道难题,让生命的定义变得模糊不清,因为它既像是生命,又不像是生命。
首先,从构成上来讲,病毒像所有细胞生命一样是由蛋白质、核酸、磷脂这些生命分子组成的。这就意味着它们也是高度有序的存在,是消耗能量才能生成的产物。
其次,病毒也像细胞一样利用核酸分子来保存遗传信息。有些种类的病毒利用脱氧核糖核酸(DNA)作为遗传物质,有些则是用核糖核酸(RNA)作为遗传物质;有些病毒种类利用的核酸是单链,有些则是双链。相比之下,细胞则要统一得多,无论是什么生命形式的细胞,遗传物质都是双链DNA,而RNA大体上只作为从DNA到蛋白质的中间环节而存在。
甚至,病毒也有自己的“围墙”,以保持自己这个生命世界的独立完整。包围细胞的围墙各式各样,但一定都会具有由磷脂分子组成的细胞膜,上面还插有不少蛋白质,起着物质通道或信号探测器的作用。病毒的围墙更是千差万别,但与细胞正相反的是,一定都会有一层完全由蛋白质分子组成的壳,称为衣壳。相对于柔软、流动的细胞膜而言,病毒的蛋白衣壳是坚实而固定的,还常常会搭建成正二十面体或螺旋体等结实的几何构型。
A.无包膜病毒;B.具包膜病毒。①衣壳,②核酸,③壳粒,④核衣壳,⑤病毒体,⑥外套膜,⑦刺突蛋白(图片来源:维基百科)
静止的河流
尽管有着如此之多的相似之处,但病毒与细胞还是有一些本质上的差异。其中最重要的一点就在于能量的流动性上:如果说细胞是流动的生命,那么病毒只能算是静止的河流。
为什么这么说呢?让我们回到“什么是生命”这个问题上来,有人说:生命就是活的东西。那么再追问一句:什么算是“活”呢?显然,能否运动不是一个标准。不要说植物这些基本不会运动的生物,就连动物之中也有很多物种是一生固定不动的。但是,不管是什么生命形态的细胞,它的“围墙”之内一定是活的。
细胞会直接利用葡萄糖这样的能量物质,或者像植物一样获取光能,然后再利用这些能量完成千千万万不同的生物化学反应。一个小小的细胞里,小到两三个原子组成的氧分子与二氧化碳,大到数以万计的原子组成的蛋白质或核酸分子,它们都在不停地分解合成,再分解,再合成,周而复始,生生不息。
左:葡萄糖分子在细胞内逐级氧化,可控释放能量;右:葡萄糖通过燃烧剧烈释放能量(图片来源:http://www.nature.com/)
哲学家总是说:你不可能两次跨过同一条河流。生物学家则会说:你不可能两次看到同一个细胞。因为此细胞非彼细胞:上一次看到的细胞里的分子大都已经分解消失,又被一模一样的新合成出来的分子所取代了。这是一个消耗能量的过程,也是生命所谓“活”的实质所在。
从这个意义上来讲,病毒是“死”的。
病毒只是把承载遗传信息的核酸分子,以及少量对启动复制过程有用的蛋白质分子,包裹在了一层蛋白质衣壳的硬壳之中而已。有些种类的病毒还会再在外面包上一层类似细胞膜的包膜,能够起到伪装自己的目的。
在病毒颗粒中,不存在正在进行的生物化学反应,没有能量的流动,也没有物质的合成分解,是一条“静止的河流”。
- 原标题:科学大院:病毒,那条静止的河流 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
发布会上,钟南山为何不戴口罩?
2020-02-20 08:01 新冠肺炎抗疫战 -
上海昨天全天无新增确诊病例
2020-02-20 07:54 -
风险社会中,官员和大众都不能小富即安
2020-02-20 07:44 新冠肺炎抗疫战 -
武汉要求区委书记区长签“责任状”
2020-02-20 07:36 新冠肺炎抗疫战 -
康复者捐献血浆,享无偿献血待遇
2020-02-20 07:35 新冠肺炎抗疫战 -
北京华联回应一盒口罩卖500元:实际低于成本销售
2020-02-20 07:35 新冠肺炎抗疫战 -
四川藏区实现全域脱贫
2020-02-20 07:35 扶贫攻坚战 -
湖北昨日新增349例
2020-02-20 07:13 新冠肺炎抗疫战 -
我国成功发射4颗新技术试验卫星
2020-02-20 07:05 航空航天 -
珠海撤除全部公路出入口固定联合检疫站点
2020-02-19 23:08 新冠肺炎抗疫战 -
城市下水道消毒!武汉投放消毒药剂1963.58吨
2020-02-19 22:45 新冠肺炎抗疫战 -
江西抚州:抗疫一线医务人员子女参加中考加20分
2020-02-19 22:34 新冠肺炎抗疫战 -
外地援鄂3000多医务人员无感染
2020-02-19 22:30 新冠肺炎抗疫战 -
一手抓防控 一手抓生产
2020-02-19 22:30 聚焦安全返程复工 -
湖北一派出所分发捐赠物资?官方回应
2020-02-19 21:58 新冠肺炎抗疫战 -
烈士的荣耀,他们当得起!
2020-02-19 21:03 -
广东两个月大新冠肺炎患儿出院 “代理妈妈”:让我再抱抱
2020-02-19 20:57 -
义乌国际商贸城昨天复工开市
2020-02-19 20:51 -
国家卫健委:新增确诊病例数显著下降 湖北疫情得到较好控制
2020-02-19 20:43 新冠肺炎抗疫战 -
一线医护日记(4)“我用中医方法,终于让孩子退烧了”
2020-02-19 20:43 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
“不管枪支教育,却禁掉我谋生工具,这就是我的国家” 评论 113外交部回应布林肯:中方从来没有兴趣,不要疑神疑鬼 评论 299护栏被冲破!美国校园两派“开打” 评论 349加沙孩子感谢美国“挺巴”大学生:请继续支持我们! 评论 140李强:大力发展智能网联新能源汽车 评论 94最新闻 Hot
-
禁了TikTok,谁会得利?看看印度......
-
中国如何成为世界清洁技术巨头?美媒“揭秘”
-
美报告挑事:欧盟任何惩罚都过于温和,无法阻止中国电动车,除非...
-
所罗门群岛总理索加瓦雷退出新任期竞选
-
“不管枪支教育,却禁掉我谋生工具,这就是我的国家”
-
“绝大多数美国人都已感到厌恶,这不是反犹是现实”
-
“美日想抢在中国前面登月,害怕中国人太自豪……”
-
护栏被冲破!美国校园两派“开打”
-
“同性恋最高可判15年”,伊拉克新法律被美英围攻
-
乌军总司令:前线局势正在恶化,俄军取得局部胜利
-
美7旬犹太裔总统候选人,也没幸免…
-
国际刑事法院将发逮捕令?“内塔尼亚胡怕了,不停打电话给拜登”
-
韩机构着急:在华韩货价格不如中国,质量不及日本
-
“我仿佛置身战区”
-
“继加沙后,以军还会把我们赶出约旦河西岸”
-
加沙孩子感谢美国“挺巴”大学生:请继续支持我们!
-