-
阿蒂西·塔西尔:流亡在莫迪时代
最后更新: 2020-05-11 15:35:47是现代国家还是圣地,正是这种看待同一个地方的两种截然不同的方式之间的紧张,成为二十世纪初印度教民族主义奠基人维纳雅克·达莫达尔·萨瓦加(Vinayak Damodar Savarkar)的关注所在。如他在1923年的著作《谁是印度教徒?》(Hindutva: Who Is a Hindu?)中所论:“成为一名印度教徒,意味着成为这样一个人:他将从印度河到印度洋的这片土地视作他的国家,也同时视作他的圣地。”在萨瓦加看来,这名印度教徒是至高无上的印度公民。其他每一个人,至多是客人,最坏的情形下是外国入侵者的杂种小孩。如奥克塔维奥·帕斯(Octavio Paz)在《印度之光》(In Light of India)中所论,萨瓦加“在思想上要为甘地的遇刺负责”。(维纳雅克·达莫达尔·萨瓦加,生于1883年,卒于1966年。奥克塔维奥·帕斯,生于1914 年,卒于1998年,墨西哥诗人、外交家,1962至1968年担任墨西哥驻印度大使,1990年获得诺贝尔文学奖。《印度之光》,是帕斯的一部随笔集,1990年以西班牙语初版。——译注)
甘地1948年死于纳特拉姆·高德西(Nathuram Godse)之手,今天,高德西成了印度教右翼的英雄。现代印度教民族主义的代表是民族志工组织(Rashtriya Swayamsevak Sangh),莫迪在该组织中接受培养,莫迪的印度教人民党则是该组织的政治代表。
尽管印度人对印度与Bharat 之间的二元区别颇有不快,但在这个国家的话语中,这一区别却一再出现:Bharat被当做是一个纯洁、永恒的国家,无懈可击,真实可信;印度则被当做现代性及其所有弊端和混乱的体现。2012年,一名医学院学生在德里遭强奸和谋杀,民族志工组织负责人的说法是:“这样的犯罪几乎不会在 Bharat发生,但经常在印度发生……在‘Bharat’成为‘印度’的地方,因为存在西方文化的影响,这类事件就会发生。”
在古瓦哈蒂举行的反对《公民身份修正法案》的抗议活动中,抗议者烧毁了木块和围板。(图/ANI)
今天,正在爆炸的印度
1980年代,我在印度的一块西方化了的飞地长大成人,用爱德华·萨义德(Edward Said)话来讲,我的世界的“核心信条”是,“有意义的每一件事情,要么已经发生过了,要么会在西方发生”。(爱德华·萨义德,生于1935年,巴勒斯坦裔美国文学批评家。——译注)
对被称作Bharat 的另一种整全性,我一无所知。那种对印度教行为方式和信仰的无知,并非我一个人的问题,而是说英语的精英阶层的普遍状况。他们模仿英国的殖民阶层,生活在与身边的国家隔膜的状态中。1916年,在贝拿勒斯印度教大学(Banaras Hindu University)成立仪式上,甘地担心,印度“受过良好教育的人”正在变成“他们自己土地上的外国人”,无法与“国家的血脉”(heart of the nation)交流。贝拿勒斯印度教大学的创办,旨在沟通印度教传统和西方式的现代性。甘地与尼赫鲁密切合作,他是一位伟大的解释者,不断将来自外部世界的知识翻译成印度的习语和传统。
到我成年时,城市精英和“国家的血脉”间已经失去了交流手段。精英们过着大门紧闭的安逸生活,浑然不觉于印度人现实生活的艰难:当然是贫穷和失业,还有城市的废墟和恶化的环境。他们的孩子就读的学校,将他们在语言、宗教和文化层面与印度隔开甚远。用罗伯特·拜伦(Robert Byron)有关印度英语的话来讲,他们生活中的每一个特征都是设计出来的,用以削弱他们“对国家的天然兴趣和对其人民的同情”。(罗伯特·拜伦,生于1905 年,卒于1941年,英国旅行作家、批评家,1925年后游历过印度。——译注)
从文化上讲,他们的生活是西欧和美国的附属品;他们的价值观是一个混合体,名义上为印度服务,同时,西方则被化约为放纵和实利主义的来源。他们认为自己生活在一个“印度概念”占据主导地位的世界,但与此同时,这一概念的支持者队伍却在不断受到侵蚀。占了上风的是Bharat。
今天,印度领导人不屑一顾地提到这个年轻国家赖以建立的原则。相反,他们回过头去,诉诸印度教历史上的永久辉煌。他们鄙视“可汗市场帮”(Khan Marketgang),这指的是我长大的地方附近一个时尚市场,已成为印度精英的转喻词。印度教民族主义者追溯到了摧毁印度教历史的外国占领者(先是穆斯林,然后是英国)与印度西方化了的精英阶层(以及印度的穆斯林)之间的直接关联,认为后者是外国占领的继承人,依旧享有掠夺的特权。
将近三十年前,因担心“宗教方面的好斗”威胁到“世俗国家的基础”,萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)在他的《想象中的家园》(Imaginary Homelands)一书的序言中警告说:“在印度斯坦语中,没有人们通常使用的‘世俗主义’这个词。在印度,世俗观念的重要性只是以一种相当未经审视的方式被假定了。”碰巧的是,印度这一崇高概念一样没有通用的翻译。拉什迪说的是,这不只是语言的失败,而且是一个认为自身权力不可侵犯的精英阶层孤立状态的体现。“然而”,拉什迪写道,“假如世俗主义原则被抛弃,印度只可能爆炸。”(萨尔曼·拉什迪,生于1947年,印度裔英国小说家。《想象中的家园》是拉什迪的一部文集,初版于1992年。——译注)
眼下,印度正在爆炸之中。纵然是美国总统2月的到访,也不足以遏制民众的愤怒。当莫迪和特朗普相互熊抱时,印度教民族主义暴徒在几英里外的新德里街头游荡,杀害穆斯林,攻击他们的企业和礼拜场所。两位领导人都没有承认这些事件,在这些事件中,印度教徒和穆斯林都有遇害。印度正接近一个特别危险的时刻:数量恰好的失业年轻人,类型恰好的民粹主义强人,源于想象中的过去那种层级恰好的无知和升级了的期望。有谁知道,现代国家建设和民主中的哪些要素,有可能被方便地牺牲在复仇政治和复兴主义政治的祭坛上?
我不是穆斯林,也不是巴基斯坦人,但正如作家萨达特·哈桑·曼托(Saadat Hasan Manto)曾经指出的那样,我是穆斯林,这足以令我蒙受遇害的风险。对我这种在印度的人来说,一切都结束了。我们早就极其漫不经心,极其颟顸无知,与更广阔的印度现实极其隔膜,乃至于就像是已经为自身的毁灭做好了准备。假如我变得熟悉了这一危险,那是因为我曾在巴基斯坦见证我父亲的遭遇,那里的社会形态与印度一致。为了他崇高的西方价值观,他像条狗一样死在了大街上。他们在拉合尔(Lahore)的客厅,在大学、智库和西方的新闻编辑室悼念他。但在巴基斯坦,他的凶手身上洒满了玫瑰花瓣;他的凶手的葬礼吸引了超过十万名哀悼者走上街头。(萨达特·哈桑·曼托,生于1912 年,卒于1955年,巴基斯坦作家。拉合尔,是巴基斯坦旁遮普省的省会城市。——译注)
在这个古老的非西方国家各处,在西欧和美国,归属感的象征即种族、宗教、语言,正被赋予新的用途,以应付大卫·古德哈特(David Goodhart)所描述的“某个地方”和“任何地方”即定居人士和非定居人士之间的对抗。我不属于任何部落或种姓,没有宗教或国家;除了西方那些城市,我无处可去,希望在那里等待风暴过去。(大卫·古德哈特,生于1956年,英国记者、作家。——译注。)
但,当我与印度的决裂收获了一个新的冰冷结局,当流亡变成了庇护,我不禁要问,是否有哪座港口可以捱得过或许要降临到我们每个人头上的那种毁灭性的愤怒。
- 原标题:大西洋杂志丨流亡在莫迪时代 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 朱敏洁 
-
韩国夜店集体感染已致至少79人确诊
2020-05-11 13:12 三八线之南 -
刚骂完“美国之音”,他又痛批CBS“维护中国”
2020-05-11 11:49 美国一梦 -
家人确诊,美海军作战部长将隔离
2020-05-11 10:48 新冠肺炎抗疫战 -
马斯克威胁搬厂后,加州女议员推特“国骂”
2020-05-11 09:54 美国一梦 -
美财长对经济做乐观预测,华莱士反问:是基于现实还是为了大选?
2020-05-11 09:53 美国经济 -
白宫“沦陷”特朗普急了:之前咋不命令我的幕僚戴口罩
2020-05-11 08:34 特朗普 -
意大利单日新增和死亡降至两个月来最低
2020-05-11 07:17 新冠肺炎抗疫战 -
彭斯被曝自我隔离,发言人回应
2020-05-11 07:10 新冠肺炎抗疫战 -
“解封”前夕,法国再现聚集性疫情
2020-05-11 06:32 法国见闻 -
美国确诊超132万例,死亡近8万例
2020-05-11 06:00 新冠肺炎抗疫战 -
美前劳工部长批“资本主义展现最糟一面”,他俄语回怼:白痴
2020-05-10 19:05 新冠肺炎抗疫战 -
实验室不给力,英国暗中空运5万样本到美国检测
2020-05-10 17:57 不列颠 -
文在寅:朝韩、朝美间沟通并不顺畅
2020-05-10 15:54 朝鲜现状 -
就算成功研制出疫苗,疫苗瓶也不够用
2020-05-10 15:54 新冠肺炎抗疫战 -
确诊超130万了,美航空业:支持测体温
2020-05-10 15:21 新冠肺炎抗疫战 -
美国3名儿童感染不明炎症综合征病逝,或与新冠病毒有关
2020-05-10 14:55 新冠肺炎抗疫战 -
加州不让复工 马斯克威胁:把总部搬走
2020-05-10 13:25 新冠肺炎抗疫战 -
美国务院声称中方开设数千虚假账号,惨遭推特“打脸”
2020-05-10 11:39 美国一梦 -
继“我比林肯惨”后,特朗普又说“从尼克松那里受到启发”
2020-05-10 11:25 特朗普 -
脸书:照片违反社区规定,删了
2020-05-10 11:01 网络战线
相关推荐 -
内塔尼亚胡遭以战时内阁成员下“最后通牒” 评论 67“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴” 评论 128“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕” 评论 212换一种方式,让国宝“回家” 评论 129矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图 评论 212最新闻 Hot
-
美国享受中国廉价商品的时代要终结了?
-
美方坐不住:中方维护硅谷巨头的海底电缆,不放心啊
-
内塔尼亚胡遭以战时内阁成员下“最后通牒”
-
“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴”
-
换一种方式,让国宝“回家”
-
对抗中国?菲律宾加购5艘日本大型巡逻船
-
“我讨厌‘一带一路’,因为这绝妙的构想不是我们提出的”
-
斯洛伐克总理菲佐遭枪击后,他收到死亡威胁
-
12月6日前裁决,TikTok和美司法部要求法院启动快速通道
-
矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图
-
“我们不承认台湾,今后也不会”
-
加拿大果然想跟,声称“不能给中国留后门…”
-
“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕”
-
法国邀请俄罗斯,英美不满
-
又在搞事,马科斯称菲律宾将“强力捍卫领土”
-
泽连斯基承认:我们很多旅都打光了...
-