【文/观察者网专栏作者 新之】

《歌手2024》一开场，灯光降下，两位男子手持话筒阔步走来。

我第一印象颇为诧异：“咦？这一季《歌手》和何老师搭档主持的怎么是郎朗？”

“那是胡海泉！他只是胖了！”

图片来源：《歌手2024》第一期截图

2013年，《我是歌手》第一季开播并走红，成为了内娱标杆性的音乐综艺栏目，在今后的数年世界创造了诸多华语乐坛“神仙打架”的名场面；2020年《歌手·当打之年》在围绕华晨宇“华语乐坛跟你姓”的争议中落幕。沉寂了三年之后，2024年《歌手》再次“复活”，看着第一届的冠军“羽泉”中的胡海泉还是很让人感慨的——十年时光似乎像沧海桑田一样漫长，岁月不仅赋予了你肉肉，陪在你身边的可能也不再是当年的那个爱人或者兄弟了。

《歌手》作为一档节目，面临的也是类似的境遇。

十年之前，第一季《我是歌手》诞生之前，华语地区的音乐综艺是选秀类节目一统天下的局面。《超级女声》《快乐男声》时代的草根狂欢、一夜造星模式之后，2012年大火的浙江卫视《中国好声音》通过一整套成熟模式的版权引进、更精致的节目编排和悬念设置成为了最有统治力的音乐类节目——选手是被包装成草根的较高水平的职业、半职业歌手，导师是能说会唱还“戏精”的业界大牛，选手们唱歌前讲自己潸然泪下的故事和导师们转椅子前与选择队员时丰富而纠结的表情，都成了节目最有意思的看点，节目里也走出了姚贝娜、周深、吉克隽逸、单依纯等一批歌坛新星。

面对这种已经被深度开发的选秀模式，湖南卫视作为元老级别的综艺巨头要如何接招呢？芒果台当年给出的答案是“转”——换个赛道、换个思路、从头开始——别的综艺推新人，我们就捞老炮儿；别的综艺讲故事，我们上来直接唱；别的综艺嘉宾咖位拉满，我们在现场乐队上搞国内顶配。一句话，不搞歌手的“新品研发”，而是打磨“成熟制程”，挖掘宝藏歌手，主打音乐纯享，为那些有实力的歌手提供一个或再创辉煌或尝试新风格的舞台。

被称为“音乐诗人”的李健在《我是歌手》舞台上（图片来源：网络）

芒果台这一手赌对了，成功把握了观众当时对于冗长复杂的选秀审美疲劳，以及新人歌手水平参差不齐、高水准舞台作品不足的“痛点”，在第一季阵容不算特别豪华的情况下一炮而红。把“过气”的“大魔王”黄绮珊和林志炫捧成了当时最闪耀的明星——业界顿时弥漫着一种“想翻红，找芒果，《歌手》舞台是终南捷径”的快活空气。

于是，接下来的几季《歌手》顺利高歌猛进、群贤毕至、神仙打架。华语乐坛的实力派几乎都来过了一遍，湖南卫视通过节目拥有了数量庞大的高质量音乐版权；孙楠、韩红、刘欢、韩磊这样的老前辈创造了不少经典单曲和名场面，周深、谭维维这样的歌手晋升“实力派国民歌手”，李健这样的宝藏歌手被更多人熟悉，邓紫棋这样强大的新人也从香港乐坛走了出来红遍华语圈、Jessie J这样的国际一线歌手也来到了中国的舞台……

不过，今时不同往日，当初的“新模式”经历了十年也到了审美疲劳的时候，好多受欢迎的歌手也在舞台“二进宫”了，没法儿再来了。“没人了”的困境归根结底还是这十年来华语乐坛的成长速度远远跟不上音乐综艺每年滚动的档期——当年香港歌坛新人辈出老人只能主动退休或让贤给新人空间；如今华语乐坛却只能把老人反复挖出来充当门面和吸引观众的最大公约数。

就像最近在“全国巡回练兵”的凤凰传奇组合，有人打趣他们是“二十岁的时候粉丝都是五十岁的，五十岁的时候粉丝都是二十岁的”——不是现在二十多岁的小年轻就钟爱大叔大婶，而是如今二十多岁的歌手谁能冲出来唱当年《双节棍》《最炫民族风》那样的国民歌曲呢？

还有两个因素让本已惨淡的《歌手2024》拉人事业雪上加霜：第一是疫情过后全国演出市场的火爆，中国成了全球最疯狂的演唱会吸金市场。在一票难求的行市下，有国民度的大歌手，甚至沉寂多时的小歌手们都搞起了巡回演唱会，很难排出几个月的档期录节目；第二是本季《歌手》是现场直播，一旦出错不能一键撤回和修音，压力成倍增长，一众歌手权衡利弊之后面对节目组的橄榄枝也只能选择“婉拒了哈”。

导演在朋友圈的截图，似乎能看出在邀约歌手时遇到了不小的阻力

所以，在本季《歌手》一开始，我隔着屏幕就能感受到导演的那种“平静的疯感”——你们不给我撑场子是吧？我疯起来自己的场子都砸！简而言之，就是按照以往《歌手》的请人标准（实力超强但如今知名度已经不太高的老歌手、实力超强知名度上不太高的魔鬼新人、年富力强的实力派中流砥柱）去国外摇人，然后国内组了一个非常诡异的“草台班子”，玩了一出“神龙战队PK天线宝宝”的好戏。

90年代就在美国乐坛成名的本季选手香缇·莫（图片来源：视频截图）