【文/观察者网专栏作者 张宸懿 屈佳欣】

1.一座被“家族化”的俄罗斯边城

8月26日，结束在斯塔夫罗波尔的出差后，我们决定利用假期，就近前往俄罗斯北高加索地区的车臣共和国——一个在我们心中始终充满神秘色彩的地方。

刚步出格罗兹尼机场，迎面便是一幅巨大的阿赫马特·卡德罗夫画像。这位车臣第一任总统的形象，成为了这片土地迎接来客的第一张名片。

格罗兹尼的机场以阿赫马特·卡德罗夫命名

像往常一样，我们习惯性地打开了Yandex。作为全俄通用的国民级打车软件，哪怕是在偏远严寒的堪察加半岛，Yandex也能轻松叫到车。系统很快匹配了司机，页面显示的预估费用仅200卢布。

然而司机到达后，却直接伸出一根手指，示意要价1000卢布才肯走。见我准备取消订单，他开始倒苦水，称机场门口的司机大多不愿按平台的超低价接客，并抱怨Yandex的定价策略严重挤压了本地出租车的生存空间。直到抵达酒店，翻阅了客房的入住指南我才恍然大悟：原来车臣有着自己专属的本地打车软件。不少当地司机正是利用外地游客初来乍到的信息差，刻意挂在Yandex上“守株待兔”，接单后再坐地起价。

这种“与俄罗斯其他地方截然不同”的异质感，很快从出行细节蔓延到了城市的每一个角落。漫步格罗兹尼街头，映入眼帘的加油站几乎都是我们从未见过的本地品牌；而在俄罗斯其他城市几乎无处不在的全国连锁超市——例如“绿超”（Перекрёсток）和“小五”（Пятёрочка），在这里竟然难觅踪影。市政府门前，看不见俄罗斯大多数城市标配的列宁雕像；就连快餐炸鸡店，也演化出了独具特色的本土版本，Logo被换成了面带标志性笑容的高加索大叔。

当地炸鸡连锁店crispy

从未见过的加油站品牌

这种浓厚的“地方化”气息，不仅停留在商业领域，更深度渗透进了城市的政治与文化景观中。在格罗兹尼市中心，阿赫马特·卡德罗夫（下文简称老卡德罗夫）与现任车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫（下文简称小卡德罗夫）的头像几乎如影随形。无论是市政厅、法院、教育局，还是图书馆、文化宫、体育培训学院，乃至普通的居民楼、建筑公司外墙与街角广告牌，这对父子的肖像、名言或纪念标语可谓无处不在。

市政厅、教育局、法院、区政府墙上的卡德罗夫像

图书馆、美术馆、文化宫、中学门口悬挂的卡德罗夫像

在石油技术大学、禁毒局、卫生局、体育培训学院悬挂的卡德罗夫像

这种高强度的视觉存在绝不仅仅局限于官方空间。走进纪念品商店，货架上摆满了印有卡德罗夫头像的马克杯和T恤；路过寻常的毛毯店，墙上悬挂着小卡德罗夫与母亲的肖像；甚至街头涂鸦与商业广告，也频繁借用这些政治符号。

在车臣国家戏剧院门前的宣传画廊里，以老卡德罗夫为主角的话剧海报——《第一位总统》《人民英雄——祖国的荣耀》《人民的选择》——集中陈列，将政治人物的生平编排为戏剧。在这里，政治人物的形象悄然越过了官方语境的边界，深度嵌入了市民的日常消费与文化生活。

卡德罗夫形象出现在日常空间

老卡德罗夫话剧海报

此外，在这座穆斯林占比高达96%的城市里，神圣的宗教空间同样深深烙印着卡德罗夫家族的印记。格罗兹尼地标性的“车臣之心”清真寺，直接以老卡德罗夫命名；相邻小城阿尔贡的“母亲之心”清真寺，则冠以小卡德罗夫母亲艾玛尼·卡德罗娃的名字。甚至在小城沙利，那座宏伟的大清真寺在漫长的建设阶段，也曾一度计划以小卡德罗夫本人的名字命名，直到2019年正式落成时，才最终决定改以先知穆罕默德命名。

车臣最大的三座清真寺：格罗兹尼“车臣之心”、阿尔贡“母亲之心”以及沙利的先知穆罕默德清真寺

如果我们的旅行观察到此戛然而止，或许很容易得出一个简单直接的结论：今日的格罗兹尼，是一座高度“车臣化”、甚至高度“家族化”的城市。然而，随着行程的深入，我很快发现这一判断并不全面。因为在这片土地上，除了卡德罗夫家族之外，还有另一张面孔同样无处不在——那便是普京。二者在城市空间中重叠并存，共同塑造出一种更为复杂的政治文化格局。

2.卡德罗夫与普京，为何可以同时“无处不在”？

格罗兹尼最重要的城市轴线之一，便是普京大道。

早在2008年，这条原名“胜利大道”的主干道就被更名为弗拉基米尔·普京大道。此后，以最高领导人命名的空间不断在城市中蔓延：2024年，格罗兹尼宣布建设全新的“普京区”；2025年10月7日，恰逢普京生日，该区首批住宅正式交付使用；而到了我们造访的2026年，占地超8.7万平方米的“普京公园”仍在如火如荼地建设之中。

在车臣CBD上向下拍摄的普京大道夜景、普京区住宅宣传图、普京特种兵大学招生图

这种无处不在的政治符号，不仅体现在市中心的繁华地段，甚至延伸到了边界。在前往车臣与达吉斯坦交界的克泽诺伊阿姆湖途中，路边一块醒目的招生告示牌吸引了我的注意——那是位于车臣古杰尔梅斯市以普京命名的“俄罗斯特种兵大学”，官网显示这所办学机构专门为联邦培训特种作战人员、安保力量及军事教官。

如果说地名和建筑还只是政治象征的表层，那么老卡德罗夫纪念馆带来的视觉冲击则更为直接。

馆内有一整面墙专门陈列老卡德罗夫与普京的合影，向民众展示二人之间的亲密关系；而在另一组题为“父与子”的照片墙中，普京与卡德罗夫父子的合照赫然在列。在这里普京扮演“父亲”的角色，老卡德罗夫以地方精神领袖之姿主动选择与莫斯科和解，是率先归顺“父亲”的长子；小卡德罗夫继承父志延续治理，是紧随其后的次子。二者共同依附于普京所代表的最高权威。

老卡德罗夫纪念馆里卡德罗夫与普京的合影

在纪念品商店里普京与卡德罗夫同框的冰箱贴

有意思的是，联邦并未要求车臣通过俄罗斯化表达忠诚，走在格罗兹尼街头，你能看到东正教堂和俄罗斯戏剧院，在空间布局上城市里依然保留着苏联时代的印记：“车臣之心”清真寺旁紧邻承载苏联记忆的共青团员公园，达贡·奥马耶夫文化宫不远处是契诃夫公园，伊斯兰大学周边则是莱蒙托夫公园。

但城市的建筑风格、宗教生活与服饰习俗却保持着伊斯兰与车臣本土特征。相比我们去过的达吉斯坦和鞑靼斯坦，车臣的性别隔离尤为明显——这里设有男女分区的沙滩、商场的男女洗手间分设两端并配有祷告室、可呼叫女性专属出租车。在着装上，女性被要求戴头巾、穿着遮盖手臂与腿部的服饰，男性多以正装或传统长袍为主。在公共场合，穿着暴露被严格避免，这一标准比俄罗斯多数地区更为保守。

格罗兹尼的俄罗斯莱蒙托夫戏剧院与圣米迦勒大天使东正教堂。商城里男女厕所分布于两端的布局

要求遵守当地着装规范的告示牌；地图上车臣风格与俄罗斯风格的建筑交错分布

通过这些空间的交错，我逐渐意识到，这是一种精妙的政治分工与边界划分：在文化、宗教与社会习俗层面，车臣可以保持绝对的“本土化”；但在政治忠诚与国家身份层面，则必须毫无保留地表达“属于俄罗斯”。卡德罗夫家族负责组织和展示地方井然的社会秩序，普京作为这套地方秩序最终依附的联邦权威居于顶层。因此，老卡德罗夫、小卡德罗夫与普京这三张面孔才能在车臣的大街小巷毫无违和地同时出现，无声宣示两种身份在同一片土地上共存互补、各司其职。