【文/斋藤茂男】

飘摇着变形的影子

在“前言”那一部分里，我说，当初想写这部纪实文学，原本的出发点并不是“妻子们”，而是“丈夫们”。

说一些个人经历。我曾在一九七三年到一九七四年间，也就是石油危机冲击最严重的时候，采访过很多日本超大型企业的生产第一线，包括钢铁、汽车、造船、电器、石油化学等产业，这些企业堪称日本经济高速发展的领头羊。和这次采用的手法一样，我当时也把报道连载在了报纸专栏（之后以《我死之后哪怕洪水滔天！》为题出版）上。一九七九年到一九八〇年，我在意外伤害保险、音乐器材、贸易、广告相关的大公司里，以在一线工作的、三十多岁到四十岁的中层管理者为采访对象，记录下了他们真实的工作状态（后集结为《何为公司》一书）。

其实，看起来光鲜豪华的写字楼，电视里滚动播放的广告，还有后缀一大串零的巨额销售业绩的“表象”后面，是我们难以想象的另一面。如果把目光投向企业内部，可以看到这些支撑着日本经济门面的大企业里，有一台巨大的机器在不停转动，将“男人们”搅入这一壮阔野心中。而当我发现，正是这台机器神奇地把男人们都变成只知道忠诚于企业的工作狂人时，便不寒而栗。

他们对我这样一个毫不相干的外人说起自己的工作时，没有丝毫抱怨的辛酸，听起来更像是欢快地高歌“我的生活意义”、“工作价值”。可在我看来，这些男人身处企业和社会的残酷框架里，像被什么东西附身般，被逼到一条单行道上，只会马力全开地向前冲。所以我总觉得在他们慷慨激昂的话里，夹杂着某种悲哀。

一方面是日美经济摩擦引起的国际上的指责，另一方面是“日本管理模式”这一词汇在全世界大行其道，被各国企业家所推崇。但大家越是关注，越是想学习所谓的“企业管理优等生日本”，我就越想描写隐藏在这背后的“男人们的悲欢”。

当我跟进孩子们的问题，诸如家庭暴力、拒绝上学、青春期厌食症、自杀等负面现象时，想要记录这个主题的念头也越来越强烈。

经济实力越来越强大，伴随而来的却是孩子们的颓废和无力感愈发严重，究竟是哪里出了问题，激起了这样的千层浪呢？每次尝试挖掘这个现象背后的原因时，都会遇到束手无策的父亲们，他们对孩子们出乎意料的变化难以置信。我们究竟做错了什么——父亲们完全想不到是自己亲手酿成了现在的局面，看到他们无助又迷茫的眼神，我脑海里浮现出一个想法，如果把这些既是“父亲”又是“丈夫”，同时也是带动经济持续发展的“男人们”，当成一个整体来描写，他们那种士气高涨得近乎变形的表情，才能更真实、更立体地呈现出来。

正因为有了这些复杂的体会，我才开始了这次采访。

采访这种工作，最终能呈现给读者的结果，只是成稿印出来的文章。很多材料都无法变成文字，最终会消失不见。在这次的采访里，也有很多无法变成文字的材料被“浪费”了，其中最多的是我站在主角“妻子们”的背后，若隐若现窥见到的“丈夫们”的真实职场。

我在银行、保险、电脑、电器、贸易等行业的企业中，不停追踪丈夫们在公司如何工作，企业的人事管理系统如何运作。这些背景采访的结果基本都没有写出来，但当我知道“男人们的世界”后，我真心无法再指责他们，虽然在妻子和孩子面前，他们就像昆虫蜕下的空壳一样，是一塌糊涂的存在——早已被工作榨干了人类本该有的感性。

《逃跑可耻却有用》剧照

一个中层管理者的阵亡

在“妻子抛弃丈夫的时刻”这一部分里，在“冰冷的家”一章出场的主人公敏枝的丈夫胜彦，是一家大型意外保险公司的中层管理人员。我当时曾对保险界的情况进行了采访，还在笔记本上记录了这样一个案例，虽然这个案例后来被我扔进了废纸篓。

一九八〇年十一月，在中国地区的某城市，距离市中心稍远的一家咖啡厅门前，一位中年男性突然剧烈呕吐，但他还紧紧抱着公文包，走到停车场，倒在了自己的车旁。A先生，四十三岁，在某保险公司担任分公司社长助理，是入职二十年的元老级职员，被送到医院四天后去世，死因是动脉血管破裂。

在A先生去世的一年半前，他从关东地区调到管辖地区的分公司，除了社长助理的业务，还要负责整个县1东部地区近五十家代理店的业务，每天开着公司的车不停奔波，和代理店搞好关系，增加保险公司的签单量。

就在他去世前一个月，公司发起了全国规模的增加保单项目，口号是“发挥出百分之一百零五的能量”。项目刚开始，A先生就对妻子说，“这期间不要拿其他事情烦我”，整个十月份他出勤了二十五天，其中有二十三天是开车奔波在不同的代理店，行驶距离合计超过三千公里，其中一天超过两百公里的就有五天，甚至有两天超过了三百公里。

我后来调查了解到，从他上任到猝死，平均每个月的行驶距离有二百三十公里，项目开始后的那个月尤其多。一天三百公里是什么概念？可以从广岛开到博多，而且是连续多天这样奔波。

项目开始一个月后，十一月一号那天，吃早饭时他自言自语，“觉得好累啊”，第二天晚上，他似乎想对妻子说些什么，很罕见地直直注视着她的脸，但最后一句话也没说，睡下了。倒下的那天早上，他还嘟囔了一句“为什么这么累”，便出了门。转了几家店铺后，他想在咖啡厅歇一会儿的，结果在店门口就不行了。

A先生毕业于庆应大学，曾是体育健将，工作拼命。在追踪他的猝死原因时，我了解到保险业的激烈竞争早在十年前就开始了，最近愈演愈烈。刚开始各个公司的业务对象以“个体经营公司”为主，后来慢慢把客户重心转移到个人和普通家庭等大众群体。当时业界流行“抢到大众保险市场就是抢到市场第一”的信条，所以各大公司都主推大众保险。一九六九年起，大中小公司先后推出十年到期的“长期综合保险”，比如储蓄型的火灾险。由此开始了混乱的合同争夺战，也被称为“长期综合险战争”。一时间市场上硝烟弥漫。

一九七九年，“储蓄型家庭交通事故意外险”——俗称“储蓄家庭险”开始发售，也拉开了竞争激烈的“第二次大战”。每间店铺的门口都挂着“储蓄家庭险，长期大甩卖”，公司内部到处贴着标语，“早上加油签一单，晚上追着签一单，不吃午饭再签一单”。办公室里领导们的声音震耳欲聋，“完不成合同指标不要回公司！”、“发挥出你的最大能力！”没有完成业绩的员工，名字会被贴在宣传栏里。大家都叫苦连天，背后称此为“储蓄家庭险法西斯主义”。

大部分意外伤害险公司都采取代理店制度，和代理店搞好关系也成了员工的主要工作之一。但实际情况如何呢……比如汽车保险，可能有很多家保险公司去找经销商和修理工厂拉关系，当汽车热销的时候，经销商这边会决定与哪一家保险公司合作，因此保险人员必须趁着对方公司的销售从公司离开前的早会时间，或是晚上下班回公司的空当，抓紧时间频繁拜访。

有一份调查显示，销售部门员工的下班时间在晚上八点后的占到43%，星期六加班的有30%，全年无休的有11%，一年只休息五天以内的人，竟然占到了半数。

保险销售人员为了维系和代理店的关系，有时候不得不被迫购买对方经销的汽车，甚至有的人连驾照都没有，还要每年重新换购，也有的人买了两部车，有一部就常年躺在经销商的车库里。

A先生就是在这种背景下“阵亡”的，留下了在职场上认识的妻子，和还在读小学、初中的三个孩子……