【文/观察者网专栏作者 高天滚滚】

当我在2022年漫长的自我禁闭后第一次走出洛杉矶航站楼，美国还处在应对疫情新毒株的恐慌中；当我在2024年完成论文答辩、披上了那身价值近200美元的学位服，美国的平均食品价格相对我最初有观察的疫情第二年，很可能已翻了一倍。

时光飞逝，2026年已过近半，又到美国学季制高校期末复习、学期制高校举办毕业典礼的季节了。弹指间，我已告别了校园山道上的年级碑、告别了毕业后在美OPT的一年实习期，加入了“怀着全球视野每月挣几千人民币”的“海废回收”大军——

教育部留学服务中心的最新数据显示，2025年我国出国留学人数超过57万，同期留学回国人数达到53.56万，高于2023年的41.56万；如果抛开去年以来的舆论热点、关注更完整的时间线，自1978年起至2024年，我国各类出国留学（包括交流）人员累计已达888万人，除145万未正常毕业外，剩余的743万人中累计有644万最终回国服务，其中高达563万系在十八大以来的12年里归国。

与此同时，具体到特定老牌发达国家、尤其是我曾留学的美国，美国国土安全部数据显示，2022至2024财年，持留学、工作类签证（含H-1B签证）在美居留的华人数量逐年下降。援引《华尔街日报》5月13日报道中的一句话，“最优秀、最顶尖的中国科技人才正在加速回流。”

中国学生归国率为何如此高？“其实只是绝大部分人根本无法留在国外”这类说法仍一直存在着：

图中文章摘选自某中介机构“归航计划”广告（有趣的是，该计划是服务海归留学生国内求职的）

如何看待这些解读？

一方面，美国“安全与新兴技术中心”（CSET）调查的“中国留美STEM博士直接归国率仅10%”之类数字很可能是真的。但能毕业的STEM博士都已是广义的“科学家”，他们归国的方式和贡献超出了我所能认知的范畴；而且，随着今年5月初特朗普政府送审的“废除D/S新规”预计暑假后正式实行，这个最后的潜在人才流失口子会被填上。

另一方面，那些说出“绝大部分中国留学毕业生‘根本无法’留在美国”的人，其实本身已随着祖国的进步和发展，理直气壮地忘掉了那个《少女小渔》之类电影表现的时代。

然而，年龄和经历仍然将人分隔成互不理解的圈子。即使很优秀的人，也可以对自己未曾亲身了解的那部分生活，有彻底的认知错位。

例如，2024年我在赴佛罗里达毕业旅行途中观察了当地新通车的“亮线”，回来投了两篇文章，结果有人在评论区给我提出了一个灵魂之问：

“有时候就很好笑。你说美帝很落后，中国‘遥遥领先’，那你跑过去留什么学啊？难不成是富二代？”

我的成绩在国内母校拿不到国奖和大部分专项奖，只能拿到美帝一所落后大学的全奖。我就是因为不够“领先”被迫留学的呀。你在指望什么？

即使“斩杀线”闹得沸沸扬扬的今天，在我的故乡、在远离龙虾热潮和互联网时政区的地方，很多从未曾踏入真正美国国门的人，对大洋彼岸的幻想和崇拜还是老样子。如那位留言者一样的长辈，我在现实中确实见过一两个。他们往往在某种“参公管理”体制内、是他们世代的中流砥柱和人生赢家，在他们的同龄人中学历较高、心志坚定、头脑清醒、从未出过国，绝不会人云亦云。这使得他们对世界的认知框架凝结了独立思考，形成如信仰般坚固的逻辑闭环。

在天赋、敬业精神和业务经验上，我往往远不及他们，职场中我很可能对他们是抱着敬仰和崇拜的。

但在对美国的认知上，当我在那儿亲历了租房、考试、报税、吃罚单、半夜在荒郊野外的大巴停靠点排队；教育部留服中心的学历认证将如“案底”般与回国的我一生形影不离。再回头，看见那位网线那边的老人家仍在怀着幻想“力排众议”、“仗‘义’执言”时，我还是有底气，能不心虚地否定一些他那样想法的人了。

图片仅供参考，产品以实物为准

我的美国学业记忆：钱与成绩的对立统一

由于除了abandon外别无所长，本科毕业几年后，我申请了当时还有可能、如今在我的专业已极难找到的带奖学金的美国研究生。疫情前到疫情初期，由于行业对学历要求普遍提高，很多已有一定积蓄的女生选择出国刷硕士，我算是一种随大流。

出国前，我听说了许多关于美国教育的都市传说，包括但不限于：

美国的大学对作弊和学术不端零容忍，贿赂老师和师生恋都会被严惩；

美国的大学都是服务于社会精英的，越富裕家庭的子女越容易拿学位；

在美国上大学的优势是可以到处社交旅游、开拓眼界增长见识，结交不一样的朋友，体会北美生活的精彩；

在美国上大学的优势是“宽进严出”、学术要求极其严格，能避免在翘课谈恋爱代舍友签到的无聊轮回中荒废青春……

由于正话反话都被这些人说了，我原以为，自己实际读过一个美国学位后，无非是能将其中一些证实、其中一些证伪。但出乎我的意料，至少在我体验到的美国某沿海大城市郊区、一所略优于西雅图绿河学院的公立大学，我发现，这些表述是可以同时成立的！

例如：钱不能买成绩，但钱确实可以买成绩。

一方面，钱不能买成绩。我所在的大学对作弊的惩罚确实很严，特朗普那种背景不论，普通学生想直接用钱买及格，是断无可能的——虽然，至少在中国学生圈子中，确实存在成熟且可能长期不被发现的作弊产业链。作为助教批改作业时，我曾与chegg（类似“作业帮”）、Reddit和ChatGPT斗智斗勇；亲身体验外，疫情期间我甚至听说有留学生上半学期意外车祸遇难、他找的枪手却继续顶着账号上课到期末，交出一大堆“幽灵作业”的奇事。

另一方面，钱确实可以买成绩。

美国文科研究生的生活很像某种氪金网游：教材、参考书、文献访问权、田野调查经费等各种资源，尤其最重要的资源——额外的时间，几乎总可以拿钱买。

反过来，美国社会风气提供了充分的“选项自由”。许多在国内默认的事情，例如：

1)有书可读；

2)有中午饭；

3)有办法按时上学、放学有办法回家；

4)睡在屋檐下。

这四种开销都非常贵，但理论上我其实可以用以下方案把它们都省掉：

1) 从俄国盗版网站上下载一套电子版打印装订，基本是无本生意，每门课能省下数百美元书费，但要冒着被教授（编书者）看到、期末考试被报复性打D的高风险；

或者花几十美元买同课程其他教材的正版南方国家特供。以前美国学生有因此被判刑的风险，如今这种风险已经排除了，主要是内容不同听课跟不上、最后考试得C的中风险；

或者在亚马逊上租它的旧版书（有租一学期的服务），其实只能省下书价一半左右，冒着无法在书上做笔记、且教授讲新内容时一脸懵，从而考试得B的低风险。

美国公立高校的校办书店。就事论事，我没遇到过坊间传闻的“一届特供版”或需要二维码激活打分之类极端情况，但相比国内堪称抢钱的书价已经非常离谱了

相比衣食住行，书本的问题首先在于，它让你感到在这个国家，“对”与“错”的边界被极端的趋利价值完全模糊了——如果我去盗版网站搞免费电子版教材，“道德”吗？如果我为了追求某种“完美合规”、全买新书使自己陷入财政困境，究竟有半点意义吗？

2)可以按学校的推荐，花钱买一次性的“餐饮计划”然后去食堂吃饭。按今年价格计算，最低级的餐饮票一年也要5000美元，想吃饭不受限制，则要8000多美元。

或者，前一晚自己做好，第二天用饭盒带去中午用微波炉热。首先，反常识的是，这在美国并不一定能省钱（例如，同一家超市的生鲜鸡肉可能比熟食炸鸡贵一倍——据说这是为了尽可能榨干美国政府发给穷人的SNAP食品券，食品券禁止购买炸鸡等现成热餐）；其次，课业紧张起来时，晚上本来赶作业或刷参考书就要熬夜，再做饭就可能第二天睡过头了。

或者中午直接不吃，由于在美国睡不成午觉，下午要冒低血糖上课晕厥的风险。

3)可以不买车，办一张公交卡，用学校提供的免费福利，天黑前就安全地坐车走人、跳过夜间图书馆自习时间。

天黑后再坐车其实不是不可以，但因为路线少了，得独自从院系楼穿过一片密林步行到站台、通过一截盘山道和一段天黑就会看不见的烂泥路步行到住处——之所以看不见，是因为在住宿区，出于隐私原因没有路灯。之所以是烂泥路，是因为路面施工了一年多都没弄好！

此外，公交虽然不花钱，却要冒着遇到各种神人的“盲盒”风险。当然，相比当地每年估计数千人被拐卖的治安环境（图为车厢内的NGO广告），这也不算最大的风险了

还可以考虑搭学校隔壁院系博士大哥的车——虽然章莹颖就是这样干的，但我初来乍到时仍然这样搭过几次，幸运地全遇上好人，后来他走了就再也不敢了。

4)作为留学生这涉嫌违规了（外国人应当有固定美国地址），但我实在缺钱时研究过，理论上，在美国西海岸读大学，确实可以只买车不租房：如果每晚把车停在有人管理的停车场，只要不睡在驾驶座，通常不违法，只是停车费可能很贵；为了再省掉这笔钱，还可以把车停在无人管理的野停车场，只需承担被砸车的风险。在洛杉矶近郊，甚至自发形成了“宿车族”守望相助的聚居区，连这层风险都被降低了。可惜我这儿没有。

都已经“理论上”了，那还可以更“理论”一些，车房都不要、长期住青旅（Hostel），也就是租一个房间里的一张床。

这种房间都是男女混住，唯一私密空间是一格类似更衣室里的那种柜子。比睡车里胜在可以洗漱梳妆什么的，但相比于正经合租房子，比较安全的青旅其实也不便宜……

把“理论”推至极端，彻底舍弃安全性，既不买车也不租房、每天步行上课，每晚露宿街头，理论上也是可以的。那样我的助教工资就完全够用，可以独自承担开会实习的一切旅费开销、买正版教材、买日用品、买一柜子衣服，甚至稳定反哺父母了！

就像这个睡在绿化带里的拉美裔姑娘一样（照片拍摄于拜登时代。今年的她如果还活着，说不定要佛罗里达鳄鱼岛见了吧）

然而，作为省下如此多钱用于生活的代价，由于大量的时间精力被浪费在琐碎事而非学业上、更多原本可接触的学术资源无法便利访问，到期末时我就会更难获得好看的GPA。

即使对开头那些看起来毫不极端的方法，结局大概也一样：两个同样智商的人，如果一个忙于通勤、预备午饭、靠各种斤斤计较变通省钱，而另一个能全心全意复习、刷参考书、准备论文，那刷出GPA4.0全优成绩的大概率是后者。何况前者如果没钱旅行住外地，大概也做不成好的暑期和校外实习，到毕业时很难拿出能与后者匹敌的简历。

读书变成了比富。或者说，成绩确实是可以、甚至需要靠钱买到的。

美国的研究生经历，让我一定程度上理解了美国人对“精英-大众”那种非常社会达尔文主义的观念。在我的本科母校里，或者说，在当今任何一所我国公办大学的正常录取项目中，供学生专心读书的基本条件：食堂、宿舍、教材，是被认为有某种兜底的，正常遇到最糟心的事无非是贫困生投票贿选、助学金申报写假材料，靠乞讨或露宿街头读大学是不可思议的奇事。但在美国，衣食住行教科书全是氪金，而一个家境达不到金钱自由的大学生真有可能氪不起。

结果是，至少在我听说的范围里，成绩顶尖的那部分人通常家境也是最好的。反过来不成立，但美国大学尤其本科原本就有财富筛选（公立大学比多数私立名校好一些，但也好得有限），十个富二代里七个吃喝嫖赌，不妨碍班里学习最用功、成绩和综合表现最好的前三名大概率也全是富二代。反而那些穿着更朴素、车更差或压根没车的DEI照顾录取生，大概率上课一问三不知、平时作业像AI一样诡异地完美，考试一道题也不会。

在这种环境里待的时间太长，非常容易形成“穷人都是命里该穷”的刻板印象。

如果结局无非在克里斯多弗·多纳（C. Dorner）和科尔·艾伦（C. Allen）之间二选一，三本体育生与钱学森校友的天赋又有什么区别呢？

由于成绩几乎按家庭成分“精英程度”对应分布，穷人的孩子世世代代知道高GPA难以“学”出来、有才没钱最终也不过是下一个科尔·艾伦，自然总是更倾向敷衍了事，勤学的品格仿佛也绑定了阶级传承。结果是，通常自带一些读死书意识的平庸中国孩子突然平移过去后，往往变成了优生、搭起了美国所谓的“亚裔总是全A成绩”刻板印象——这根本不是什么中国人种更聪明，不过是“文化差异捡漏”罢了。

可从一个中国人的视角，这样一个连“天道酬勤”都不成立、学习意识直接按家庭阶级划线的所谓“多元化评价”的社会，这样一个因此源源不断产生无知、反智、反科学、被两党媒体政客轻易玩弄的下层阶级、最终产生了MAGA这一历史怪胎的社会，难道不是弥漫着密不透风的、反乌托邦式的绝望吗？