【盖·特立斯（Gay Talese）是20世纪60年代初“新新闻写作”的创始人之一，是当代美国著名的非虚构类文学作家。早在1961年，29岁的盖·特立斯用笔勾勒出了纽约这个城市的形象：《纽约，一场意外的旅程》。本文为该书的节选，译言网苏哲/译，观察者网岑少宇/校。】

当街道交通不再那么繁忙，大多数人沉沉睡去时，纽约市一些街坊附近全是猫。它们十分迅速地穿过建筑物的影子：守夜人、警察、垃圾回收者，还有一些夜晚活动的人都能看见它们——但也只是短短一瞬。大多数猫在鱼市附近徘徊，亦或是在那些垃圾成山的格林威治村（美国纽约曼哈顿的区，艺术家、作家等的聚居地）东西两侧的街区走动。这个城市里，游荡的物种无处不在，然而，晚上很多猫在繁忙的街道诸如五十四大道上整夜游荡，第二天清晨，会发现二十多只猫在齐格菲尔德剧院附近闲逛。成群结队的猫夜晚在滨水区巡逻，捕捉老鼠。地铁护路员发现猫生活于黑暗之中。它们似乎从来不会被火车撞到，尽管供电的第三轨会杀死一些猫。大约25只猫住在纽约中央车站西边的75英尺的地下，由地铁站工人喂养，这些猫从来不会整夜游荡。

电影《蒂凡尼的早餐》剧照

这些流动的、独立的、自力更生的猫跟纽约那些家养的猫生活完全不同。

趋炎附势在生活于纽约的这群猫中并不常见。它们并不会往上爬，通常在出生之地走到生命的尽头，尽管有一只长满跳蚤的猫被美国防止虐待动物协会带走，继而被一位有钱的女士收养。现在这只猫住在曼哈顿东区的奢侈公寓里，并在长岛的别墅中度过暑假。

……

书中的一幅插图，由Martin Lichtner摄

每一块纽约街区的流浪猫们都由一个“猫王”来管辖——通常是体型最大、最强壮的公猫。但是，除了这只最大的“猫王”之外，在流浪猫的社会里，组织性似乎没那么强。在这个小社会团体里，有三种类型的猫——野猫、波西米亚猫和兼职杂货店（餐馆）猫。

野猫靠那些盖子偶尔没盖好的垃圾桶生活，或者以捕鼠为生，几乎跟人没什么关系，即使是那些养活它们的人。这些未被豢养的猫可以明显认出来，它们眼神忧郁，表情狂野，在滨水区能经常看见它们的踪迹。

波西米亚猫，要更驯良一些，它不会逃避人类。通常在大街上有人每天喂养这些猫咪，这些喂猫的人大都是一些敏感细腻的女性，她们会呼唤着“可人儿”，“小天使”，“亲爱的”，要是别人叫这些波西米亚猫“野猫”，她们会很生气。波西米亚猫每次都很准时出现，等待喂食，有个爱猫的人甚至发展了一套理论，觉得猫可以辨别时间。他说有一只虎斑猫一周五天现身，精准到每日下午五点三十，在百老汇和十七大道的办公楼处。有电梯工作人员喂它。但是这只猫周六周日从不出现，它似乎知道周末人们不上班。

兼职杂货店（餐馆）猫，通常是洗心革面的波西米亚猫，吃得很讲究，不吃像老鼠那一类的啮齿类动物，但是它把便利店当成住宿旅馆，喜欢夜间在街道徘徊。除了行动十分自由之外，它依旧享有同类的多数特权——整天，或接近一天都可以在便利店呆着——包括在窗户上睡懒觉。一只住在巴勒克街熟食店的洗心革面的波西米亚猫常藏在门后，赶走其他寻找住所的波西米亚猫。

……

自从纽约的便利店数量下降，大超市数量增加以来，猫的数量大幅度减少。随着捕鼠方法的完善，食物包装和卫生条件的提高，像A&P这样的连锁店很少供养全职猫了。

近日，插画师Wendy MacNaughton根据文意绘制的图画

快来关注“有言如玉”的微信账号：【yubook2014】，扫一扫二维码，更多精彩等着您。

【“有言如玉”征稿】

书到众人推，您在读书过程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都欢迎拍下投稿“有言如玉”栏目。无论理论的、历史的、文学的、娱乐的、甚至漫画，无论门槛，只要言之有物，来者不拒。（邮箱：zhuanlan@guancha.cn），被采纳者我们将奉上微薄稿费。