【文/观察者网专栏作者 严珊珊】

如果说谁能在将近半个世纪的时间里，持续逗笑不同代际的中国人？陈佩斯绝对算一个。

7月底台风登陆上海的晚上，放映《戏台》的影厅依然有不少人落座，一对中年夫妇全程乐不可支，散场了还在‌啧啧回味，看着后排的面孔感叹“爱好者不少啊”。一些观众则久久回不过神来，五味杂陈。

旧世梨园的闹剧和悲剧，放在今天依然掷地有声。

46年前，陈佩斯和父亲陈强用电影《瞧这一家子》奠定了中国平民喜剧的新范式；46年后，71岁的陈佩斯自编自导并主演的讽刺喜剧电影《戏台》，从结构、技术到哲思，不落俗套，依然是当打之年。

陈佩斯还是那个“父母严选”的喜剧标杆，用经典的错位喜剧样式呈现最悲剧的冲突，票友挑梁唱“开国大戏”，让人在荒诞中感受宿命和无奈。

在如今网络梗、谐音梗、班味梗充斥的“综艺式”喜剧电影市场里，陈佩斯不急不躁地献上了一出工整、纯正、学院派的讽刺喜剧。在预制菜时代做一道慢火的菜，消解权威，映照现实，三翻四抖，一个不落。

人家有枪，人家说了算

“项羽不自杀，改刘邦上吊？”“那是戏吗？！”“为活命啊！”

这些台词像一记响亮的醒木，把观众拍进了民国军阀混战时期德祥戏院的荒诞后台里。

电影《戏台》改编自2015年陈佩斯主演的同名舞台剧（舞台剧由毓钺编剧），讲述五庆班班主侯喜亭（陈佩斯 饰）在几方势力间周旋、艰难求生的故事。

洪大帅（姜武 饰）过了护城河打进城，遇到了唐山口音的老乡——包子铺伙计大嗓儿（黄渤 饰），一见如故，钦定其演楚霸王项羽，在后台用枪逼戏班改戏，非要让偶像项羽过江。

乱世中艺术与强权的博弈，外行指导内行的荒诞，啼笑皆非，引人悲悯。

很多观众刚看到海报时，还以为又是一出舞台剧纪录片，但电影没偷懒，在保留舞台剧故事和人物关系的基础上，大胆地做了适合银幕的改编、丰盈了内容，结合实景化拍摄和台前幕后的镜头调度，把这锅“冷饭”炒出了新的香味。

大嗓儿和洪大帅在戏院后台的相遇，当乐亭人遇见滦县人，老乡见老乡。因为不知道洪大帅的身份，大嗓儿一边敢直呼大帅“棒槌”，一边对其倾囊相授，有模有样地把京剧的行头和规矩科普了一遍，喜神娃娃、大衣箱二衣箱三衣箱……

因为不认识名角金啸天（尹正 饰），大帅对大嗓儿一脸崇拜。一个敢讲，一个敢信，半吊子票友把完全不懂戏的大帅唬得一愣一愣。

这种身份“错位”引发的喜剧效果在《戏台》里遍地开花：送包子的伙计被临时抓来演项羽，半吊子票友唱着京剧突然冒出一句唐山落子，嫌弃大嗓儿有包子味的男旦凤小桐（余少群 饰）得伴这个山寨项羽唱虞姬，军阀六姨太错认勾了脸的大嗓儿是金啸天……陈佩斯深谙“权威垮塌”的喜剧能量，放在今天就是那句梗——这世界是个巨大的草台班子。

看着揣着手、穿着粗布衣衫、点头哈腰的大嗓儿，观众仿佛看到了40年前在春晚舞台上狼吞虎咽吃面条的陈佩斯。

黄渤和姜武的唐山话台词也为电影增加了喜剧效果。

“今晚啥戏啊？”“别姬啊！”“我没急（第一声）啊。”

陈佩斯透露，当年和赵丽蓉老师合作《孝子贤孙伺候着》时，他就特别喜欢赵老师的唐山腔，“有音乐性”。

这让人想起最近网上的流行梗，当你唱出“我们的祖国是花园”时，你就学会唐山话了。

“此一番连累你多受惊慌”，台上项羽的京剧唱腔里夹杂着唐山落子的升调，内行无法忍受，外行大帅却直呼“忒好啊”，还领掌引得满堂喝彩，讽刺度拉满。

舞台剧《戏台》演出片段

当金啸天登场，唱起了真正的《霸王别姬》，观众的眼神和凤小桐（余少群  饰）一样，突然有了光。

余少群的表演是本片最大的惊喜，曾因出演青年梅兰芳而受到关注的他，那身段和越剧出身的戏腔底子，塑造了一个腰板挺得最直的男旦。

为了戏班人的命，凤小桐忍住委屈上台陪草包唱戏，结果熬走了一个洪（红）大帅，又来了个喜欢男旦的蓝大帅，不甘屈辱、被触及底线的他，结局令人唏嘘。

当命运的戏台开锣，人人都是德祥戏院里的人。有的是被顶替了的角儿，有的是守护心中净土宁愿赴死的男旦，有的是仗着有枪说一不二的洪大帅，有的是为了一班人活命必须低头的侯班主……

老派≠过时，好看才是硬道理

《戏台》从点映开始，整体口碑维持在8分上下，但也被指出在剧本结构和表演方式上带有一丝老派和匠气。可电影的魅力本来就不拘泥于范式，而在于是否真正打动观众，舞台剧式的表演、“大小品”式的喜剧结构，为什么就不能是电影？好看才是硬道理。

这是一部非常扎实的喜剧，无论是“三翻四抖”（铺垫、铺垫、再铺垫，最后抖出一个意料之外却又情理之中的包袱），还是错位喜剧、身份差势的特征，都将陈氏喜剧的手法运用得很透彻。节奏扎实，自然连贯。

陈佩斯喜欢研究喜剧的方法论，他认为喜剧最核心的东西就是“差势”——表演者和观众的差势。第二，喜剧建立在“伤害”上，表演者先伤害自己，抓住自己一个点把自己伤害透了，然后翻来覆去不断地吃这个点，技术含量就越来越高。

他举例，观众看到一个有点傻、有点痴的人，能迅速从这个人物身上获得优越感，优越感是心理感受，这种优越感使观众发笑。

《戏台》中，大嗓儿和洪大帅带来的喜剧效果，就是陈佩斯对这种“差势”的践行。

但他强调，笑虽然看起来是一种生理现象，但逃不出社会属性，被不同的人际关系触碰，会有完全不同的反应。

所以，陈佩斯的喜剧，不是停留在身份差势产生的俯视和优越感笑声上，而是让人在会心一笑后换位思考，感到悲悯，因乱世下个体命运的无常而产生思考。

电影里的闹剧令人啼笑皆非，观众看着看着却品出了世间百态。

不可否认的是，电影的一些处理也引发了争议。部分观众对低俗梗（如所谓“压腿”“练嗓”的声音）感到不适，还有观众十分不满唯一的女性角色六姨太被写得单薄，像个“无脑私生粉”，金啸天还成了“睡粉”的“塌房偶像”。不过，无所畏惧的六姨太也许喜欢的从来就不是金啸天这个人，而是他的人设——那个台上唱霸王的角儿，她爱的是舞台灯影下那身扮相的权威，让她在无奈委身洪大帅的乱世中有一个希望，能有选择地掌控自己的心。

值得一提的是，这部电影原本定档7月17日，在暑假一众大片临时提档后，黯然推迟至7月25日，能看出一部没有流量、题材看起来不够“时髦”的电影，在如今的电影市场中走得不易。

好在凭借口碑，《戏台》票房一度逆跌，已破2.6亿，猫眼专业版预测内地总票房为5.58亿。就电影制作和宣发成本来看，回本是板上钉钉，预估有所盈利。

其实，在中国电影市场突飞猛进的那些年，陈佩斯并未赶上那股拍什么都赚钱的喜剧潮，而是深耕剧场，用几百场巡演打磨作品。如今，当电影市场遇冷，观众对喜剧烂片心有余悸之际，他带着这样一部扎实的喜剧回归，倒是不赶趟的勇气之举。

从电影《瞧这一家子》、“二子系列”多部电影，再到《吃面条》《主角与配角》《警察与小偷》《羊肉串》等脍炙人口的小品，近年来通过《托儿》《戏台》《惊梦》等舞台剧作品让线下观众感受喜剧和悲剧碰撞的魅力。陈佩斯像个喜剧的“守夜人”，在守正和创新之间不断探索。

他有能力号召阔别电影院许久的六零七零后主动买票走进电影院，还能让看过他小品的八零九零乃至零零后承认老派喜剧的魅力。真正的喜剧不一定要追赶最热的梗，它只需要让人发自内心地笑出来，这一点，陈佩斯功力仍在。

在艺术创作的“戏台”上，陈佩斯才是那个最不愿意改戏的角儿。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。